故宫六百年|阎崇年和祝勇：同名不同味的《故宫六百年》
本文图片
午门内、太和门广场 李少白 摄
本文图片
《故宫六百年》 祝勇著 人民文学出版社
本文图片
《故宫六百年》 阎崇年著 华文出版社
今年 ， 紫禁城整整600岁了 。
600年前的明永乐十八年（1420年）十一月初四 ， 朱棣在北京皇宫奉天殿（今太和殿）举行盛典 ， 宣告天下：北京宫殿“今已告成” 。 次年正月初一 ， 他在奉天殿再次举行盛典 ， 宣告北京皇宫正式启用 ， 同时接受百官群臣、藩属使臣的新年拜贺 。
新近 ， 两本“同名同姓”的《故宫六百年》先后出版 ， 它们的作者都是我们所熟悉的——一位是在《百家讲坛》讲过“大故宫”的阎崇年 ， 一位是以故宫美文扬名天下的祝勇 。
两本名字、主题都一样的书 ， 写出了怎样不同的味道？作为多年书写故宫的老作者 ， 他们的新作又写出了什么新意？
阎崇年：结缘七十载 进宫千余回
“我跟故宫结缘得有七十年了 。 ”今年86岁的阎崇年带着我们熟悉的笑容 ， 说去过故宫1000多次 。
阎崇年中学时就读于北京第六中学 ， 就在长安街边上的清代升平署旧址 ， 与故宫一街之隔 。 当年 ， 吃过晚饭 ， 同学们常常一块儿沿故宫红墙外散步 ， 甚至曾在天安门广场上体育课 。
在把清史作为自己的研究方向之后 ， 阎崇年的故宫之行就增添了学术情结和研究旨趣 。 在长达二十年的时间里 ， 他一头扎进浩如烟海的史料中 ， 先是系统地捋清楚明清两朝实录、李朝实录 ， 又读了大量的文献、档案 ， 完成了对清史知识的“原始积累” 。 那些年 ， 他对故宫更熟悉的就是院里的明清档案部 ， 早晨起来带上一个窝头 ， 中午管工作人员要点白开水对付一下 ， 资料一查就是一天 。
“改革开放以后 ， 我陆续见证和参与了故宫学术研究的许多重要节点 ， 比如中国紫禁城学会成立 ， 《紫禁城》杂志创刊 ， 《故宫学刊》复刊 ， 故宫出版社成立 ， 《故宫志》和《故宫辞典》编纂出版等 ， 结交了一批故宫学的著名专家和青年俊彦 。 ”2000年开始 ， 阎崇年集中更多的时间和精力 ， 着手读故宫、写故宫、讲故宫 。
阎崇年不仅是考据派 ， 还是行动派 。 坤宁宫煮肉的大锅 ， 多大、多深？他拿皮尺量过 。 为什么雍正由乾清宫搬到养心殿了 ， 从出家门到办公室的门距离多少？他也用尺子量过 。 乾隆最爱的“三希堂”究竟有多大？他还是用尺子寻找答案 。
一位86岁的老者 ， 已经完成过70万字的《大故宫》 ， 还能写出什么新意吗？
《大故宫》是横向的 ， 以空间为经线 ， 以故宫建筑为场景 ， 时空交叉 ， 讲述故宫六百年的风云传奇；而《故宫六百年》则是纵向的 ， 依时间之序 ， 从故宫之源、迁都北京 ， 讲到从宫到院、故宫新生 ， 在建筑、藏品、人物三者的互动、演绎间 ， 更着重于讲述人的故事 ， 不止于六百年间这血色宫殿的24位主人 ， 更从将相嫔妃到太监宫女 ， 从文化精英到外域使臣 ， 从宫廷建筑的设计者建造者 ， 到藏品的制造者、欣赏者……正如他在书中写的：“而我最关注的 ， 是六百年来 ， 那些跟故宫相关联的人 ， 人的命运 ， 人的奋斗 ， 人的喜怒哀乐 。 ”
在接受《北京晚报》专访时 ， 阎老给《故宫六百年》内容总结了一个字：正——
第一 ， 正说历史 。 作为一个历史学工作者 ， 不能戏说 ， 只能正说 。 言必有据 ， 所有重要的话都注出处 。
第二 ， 正说故事 。 这里面选了大约一千个故事 ， 每一个故事都有根据 ， 都有记载 ， 没有一个是我编的 。
第三 ， 正说道理 。 一本书光有道理没有故事 ， 不好看；光有故事没有道理 ， 不深刻 。 我讲了很多故事 ， 基本上每一讲最后都抽出一些带有经验性的、总结性的、规律性的道理 。
曾经在阎老家中看到他许多资料、书籍中都夹着小条、做着批注 ， 自己的作品也一再修订 ， 典型传统学人的“较劲”做派 。 我与阎老的结识 ， 也缘自于对紫禁城御膳房一副对联中一个字的讨论 。 《故宫六百年》全书超过50万字 ， 阎老用两年时间 ， 十易其稿 。 其中 ， 有相当一部分精力花费在考证上 。
据悉 ， 《大故宫》的修订版近日也将由故宫出版社全新推出 ， 书中图片做了大量更新 。 居家避疫的几个月 ， 老爷子又写出了《故宫疑案》 ， 最近已经出版 。
祝勇：以空间带时间的回望与重温
去年 ， 祝勇给《北京日报》阅读版写过一篇文章 ， 标题是“在故宫书写整个世界” 。
此次 ， 祝勇不想沉重 ， 想轻灵 ， 想自由 ， 像从故宫的天际线上划过的飞鸟 ， 他决定采用以空间带时间的结构书写《故宫六百年》 ， 自午门入 ， 神武门出 ， 让时间的碎片 ， 依附在不同的空间上 ， 衔接成一幅比较完整的历史拼图 。
祝勇作品的标签是故宫美文 。 从最初的《故宫里的风花雪月》 ， 到后来的《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》《远路去中国》《最后的皇朝》 ， 以及近年的新作《故宫的古物之美》 ， 美是最闪亮 ， 也最易感知的特点 。 《故宫六百年》依然 。 他写中轴线：“太庙代表时间的传递 ， 社稷坛代表空间的绵延 ， ‘左祖右社’的布局 ， 将无限的皇权收纳在礼制的约束中 ， 又将中轴线上纵向的宫殿接力纳入一个横向的、无限深远的时空体系中去 。 ”他写文渊阁：“一座绿色宫殿 ， 在紫禁城由黄色琉璃和朱红门墙组成的吉祥色彩中拔地而起 ， 像一只有着碧绿羽毛的凤凰 ， 栖落在遍地盛开的黄花中 。 它以冷色为主的油漆彩画显得尤其特立独行 ， 显示出藏书楼静穆深邃的精神品质 。 ”他看层层叠叠的斗拱 ， 正像是“木头上开出的花” 。 甚至 ， 在他笔下 ， 常常被我们视而不见的内金水河都是鲜活而有生命力的 ， “仍然有它的生命律动 ， 仍然以一种秘而不宣的方式 ， 介入我们的生活 。 ”
然而 ， 祝勇文字的美是实的 ， 不虚不浮 ， 构建于密集的知识点之上 。 紫禁城外朝建筑布局多用奇数 ， 比如“三朝五门” ， 内廷建筑多用偶数 ， 比如乾、坤二宫以及东西六宫 。 “两袖清风”这个成语 ， 说的是“土木堡之变”后守住了北京城的于谦（不是说相声的） 。 “宫”与“殿”始终有着各自独立的意思 ， 紫禁城外朝（前朝）建筑多以殿相称 ， 而内廷（皇宫）则基本上以宫相称 。 皇后 ， 其实就是皇帝后面的那个女人 。 紫禁城历史上的第一场火灾 ， 距离它的建成仅仅过去了97天 ， 而且还被准确预测了 。 乾清宫是一座迷宫 ， 两层复式结构 ， 分成许多隔阂间 ， 有27张床 ， 皇帝每晚会选择一张……大大小小的知识点 ， 有正襟危坐型的 ， 也有犄角旮旯里的 ， 有让人豁然开朗的 ， 也有读之忍俊不禁的 ， 潜伏在《故宫六百年》的字里行间 ， 不经意间就给你上了一课 。
祝勇的文字又是活的 ， 充满跳脱不羁、天马行空的跨界联想 。 在他眼中 ， “午门更像一道幕布 ， 一道巨大的天幕 ， 自高空垂落下来 ， 可放电影 ， 把宫殿中演过的历史大戏 ， 再投射到午门红色墩台上 。 ”大太监王振导致“土木堡之变”明英宗被瓦剌掳走后 ， 群臣在午门早朝时群殴平日助振作恶的锦衣卫指挥马顺 ， 将其当场打死 ， 吓得“代理皇帝”朱祁钰拔腿就往宫里跑 ， 群臣跟在后面跑 ， 为的是去捉王振的另外两个心腹 。 这奇葩的一幕被祝勇称为最早的“故宫跑” 。 他写故宫写历史 ， 笔端和思绪却不时滑向天文、地理 ， 掠过美学、哲学、政治学……“在色彩学中 ， 红色与青色互为补色 。 正是紫禁城的红 ， 突出了天空的青蓝 。 ”“御花园和慈宁宫花园是端庄秀丽的正楷 ， 建福宫花园和宁寿宫花园则是行云流水的草书 。 ”
与一般的书写者、研究者不同 ， 作为“宫里人” ， 祝勇对紫禁城的情感兼具着敬畏与亲密 。 他说：“进入故宫后 ， 我和我写作的性质都发生了变化 。 ”他不再是旁观者 ， 不再只是观察者 ， 渐渐从宫殿内部感知寒来暑往 ， 体会这个世界的万千变化 ， 对故宫的表达 ， 也由外在的观看转向内在的省察 。 于是 ， 他写建筑、写历史 ， 写那些原本只活在史书里的人 ， 都有着细腻而沉郁、复杂而真切的情感 ， 小处生动 ， 大处磅礴 。 他写弘治皇帝与当年在万贵妃的魔爪下保护他、抚养他的太监怀恩重逢：“弘治好想再牵他的手 ， 走过那寂寥空阔的宫殿 。 ”他写孝惠太后 ， 二十岁芳华就因顺治早逝而成了无夫无子的“孤寡老人” ， 康熙几十年如一日地侍之如亲生母亲：“或许 ， 这份母子亲情 ， 是对她人生缺憾的一种补偿 ， 是除了花园里那一缕春色之外 ， 她在这寂寞深宫里能够得到的有限的温暖 。 对于康熙 ， 又何尝不是如此？”故宫六百年 ， 不只是静止的建筑、已逝的岁月 。
阎崇年说：“故宫所体现的哲学 ， 就是创新的哲学；故宫所体现的精神 ， 就是创新的精神 。 ”
祝勇说：“中国古代建筑 ， 不是一次性完成的 ， 也不会成为一个死的标本 ， 而是一个不断生长、新陈代谢的生命体 。 ”
他们都在努力以新鲜的方式书写故宫——耄耋老人阎崇年今年开始尝试制作音频课 ， 前不久还“触网”献上了一场个人直播秀 ， 与网友互动三个小时 。 《故宫六百年》即应“喜马拉雅”之邀约 ， 分作100讲 ， 文稿由华文出版社出版；更通俗易懂的音频播出稿《大故宫六百年风云史》则由青岛出版社出版 。 作为故宫博物院影视研究所所长 ， 祝勇近年的新作包括引起热议的综艺节目《上新了·故宫》（总编剧） 。
“我们的文明 ， 就是在永恒的接力中 ， 层层递进 ， 生生不息 。 ”
来源 北京日报
作者 赵婷
【故宫六百年|阎崇年和祝勇：同名不同味的《故宫六百年》】流程编辑 刘伟利
推荐阅读
- 六口人的晚餐，一桌菜花费不到200元，好吃又实在，不需要假精致
- 晒晒我家的周六晚餐，三菜一汤一主食，做法简单，营养美味又下饭
- 晒晒我家七天早餐，妈妈亲手做六天，出去吃一天，对比一下哪个好
- 植保无人机|【六枝融媒】六枝：植保无人机护航产业发展
- 数学|百年纽结问题迎来突破
- 科学家|第六次灭绝来了？科学家计划送精子卵子上太空，含50个人类样本
- 我家饭桌上一年到头都有这道菜，焯个水煮一煮，六七分钟就上桌
- 六个家常菜，每个人都喜欢吃，是招待亲朋好友的最好方式
- 凌越|凌越微小说之《宇宙时空乱序：钻石之殇》（六）
- 晚餐老公下厨做了六个菜，晒到朋友圈，没想到婆婆第一个点赞