江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

朱家济|张爱玲诞辰百年︱崔文东：素姐姐与《相见欢》

_原题是：张爱玲诞辰百年︱崔文东：素姐姐与《相见欢》
张爱玲在散文《忆胡适之》里感慨中国旧小说难觅西方知音 ， 其中一个缘故就是“我们‘三字经’式的名字他们连看几个立刻头晕眼花起来” 。 然而她自己创作《小团圆》 ， 集“三字经”之大成 ， 人名攒动 ， 神龙见首不见尾 ， “我们”也常常如堕五里雾中 。 素姐姐就是一个好例子 ， 全书仅提及三次 ， 却又郑重其事 ， 仿佛在哪里远兜远转埋藏了伏笔 ， 不免引起我探幽穷赜的兴趣来 。
朱家济|张爱玲诞辰百年︱崔文东：素姐姐与《相见欢》
文章图片

《小团圆》 ， 北京十月文艺出版社2019年3月版
先是在第四章 ， 盛九莉姑姑楚娣（也就是张茂渊）讲述表大爷、表大妈这对怨偶“参商不相望” 。 表大爷续娶表大妈并非你情我愿 ， 新太太过门后又与宠妾“三姨奶奶”势同水火 ， 从此失欢 。 “大爷就把她送回上海去了 。 以后回上海来也不在家里住 。 只有一次 ， 他病了 ， 住在小公馆里老太太不放心 ， 搬回来养病 ， 叫大奶奶服侍他” 。 这机会千载难逢 ， 表大妈想趁势要个孩子 ， 无奈好事难成 ， 遂迁怒于他人：“素小姐就住在隔壁房里 ， 她爸爸不好意思的 。 ”叙事者特地点出来 ， “素姐姐是前头太太生的” 。 熟悉《小团圆》的读者心知肚明 ， 表大爷实为李鸿章长孙李国杰 ， 表大妈即续配夫人杨氏 ， 是晚清御史杨崇伊的女儿 ， 诗人杨云史的妹子 。 家谱记录着“前头太太”为张之洞堂兄张之万的孙女 ， 诞下两个女儿 ， 家琚和家瑢 ， 长女嫁河南项城袁克义 ， 次女嫁浙江萧山朱家济 。 据此推论 ， 素姐姐必然是其中之一 。
第七章讲述九莉在抗日战争胜利后的遭遇 ， 素姐姐再度现身 。 “前一向绪哥哥的异母姐素姐姐也搬到上海来了 。 素姐姐与楚娣年纪相仿 ， 从小一直亲厚 。 楚娣亲戚差不多都不来往了 ， 只有这几个性情相投的” 。 绪哥哥真名李家琛 ， 据家谱记载是李国杰与杨氏之子 ， 《小团圆》透露为三姨奶奶的丫头所生 。 论辈分他与素姐姐和九莉平齐 ， 喊楚娣作表姑 。 张茂渊是1901年生人 ， 既然素姐姐年纪相仿 ， 应该同年出生 。
最后一处在第十二章 ， 时间是五十年代初 ， 叙事者提及素姐姐经常到姑姑和九莉的公寓串门 ， 见过九莉的男友燕山——电影明星桑弧 。 “素姐姐来了 。 燕山也来了 。 素姐姐是个不看戏的人 ， 以前也在她们这里碰见过燕山 ， 介绍的时候只说是冯先生 ， 他本姓冯 。 这一天燕山走后 ， 素姐姐说：‘这冯先生好像胖了些了 。 ’”小说里九莉与燕山的恋情遮遮掩掩 ， 素姐姐见过不止一次 ， 可见走动频繁 ， 与楚娣的交情非同一般 。
《小团圆》里的信息“尽于此矣” ， 家谱的记载则无非父母夫婿——连年龄都没有着落 。 若要进一步追索素姐姐的身份 ， 只能仰赖夫家的资料 。 姐姐家琚的婚事频频出现于晚清政坛回忆录：清帝退位后 ， 袁世凯为侄儿向李国杰提亲 ， 笼络前朝重臣之家 。 袁家子侄众多 ， 袁克义在历史里无声无息 ， 李家琚的生平也淹没无闻 ， 这一条线索就此中断 。 好在妹妹的夫婿朱家济才高八斗 ， 李家瑢因此留下蛛丝马迹 ， 告诉我们她就是素姐姐的真身 。
萧山朱家是诗书簪缨世族 。 朱家济的高祖朱凤标历仕道光、咸丰、同治三朝 ， 曾任五部尚书 ， 人称“萧山相国” ， 曾祖朱其煊、祖父朱有基亦高居山东布政使与四川按察使之职 。 父亲朱文钧（号翼盦）毕业于牛津大学 ， 后任职北洋政府财政部 ， 他精于鉴別 ， 古籍、碑帖、书画、家具收藏独步一时 ， 被故宫博物院聘为专门委员 ， 母亲张宪祗亦出身名门 ， 工书擅画 。 在这得天独厚的环境中 ， 朱家济与三个弟弟家濂、家源、家溍克绍箕裘 ， 分别以书法、版本鉴定、史学研究、文物赏鉴名世 （参见《百年斯文：文化世家访谈录》） 。 朱家如此煊赫 ， 与合肥李家联姻可谓顺理成章：李家“老太太”（李国杰的母亲）便是朱其煊的第三女 ， 李家瑢“亲上加亲”嫁给朱家济 ， 堂妹李家琦（李国杰四弟李国熊次女）则许配朱家源 。
朱家济|张爱玲诞辰百年︱崔文东：素姐姐与《相见欢》
文章图片

1922年的朱家老照片 ， 从左至右依次为：朱家润、朱家泗、李家瑢、张宪祗、朱家溍、朱文钧、朱家济、朱家濂、朱家源
我们今天大多听过朱家溍的遗闻轶事 ， 朱家济早年去世 ， 因而声名不彰 。 2012年 ， 浙江省博物馆曾举办《大雅久不作》书展 ， 标举其书法成就 ， 同时整理出版文章资料 ， 让我们得以了解他人生轨迹 。 《大雅久不作——寻觅朱家济先生》 （《书画世界》2013年第一期）一文不仅详论朱家济的书风 ， 也谈及他多样的才华 。 譬如征引四弟家溍的回忆 ， 点出他鉴赏功力深厚：“朱家济从20岁左右的暑期开始 ， 侍候父亲摘挂轴幅、收取卷册、陈撤器物、晒晾图书、擦刷花梨紫檀木器等等事务 。 耳濡目染 ， 他对于各种古物的欣赏上了瘾 。 从欣赏到深入研究 ， 他随时向父亲提问 ， 以及翻阅参考书 ， 逐渐积累了丰富的知识 。 ”又提到朱家济擅长昆曲 ， 一把铁笛铜箫足以裂石穿云 ， 并以藏书家赵元方（清末军机大臣荣庆之后）的文字为据：“月色如银 ， 空池相照 ， 虞卿（朱家济字 ， 又字豫卿、余卿）引吭长啸 ， 声彻碧霄 。 古寺寒林 ， 亦生回响 。 少年意气 ， 颇谓无俦 。 ”然而这些诗酒风流之中 ， 唯独缺少朱太太的踪迹 。
爬梳《朱家济年表》 （《书画世界》2013年第一期） ， 才偶尔发现李家瑢的身影 ， 只不过写作李仲容 ， 以字行：1922年 ， 朱家济在北大国文系就读时 ， 与家瑢在上海完婚 ， 时年二十一岁 。 1932年 ， 朱家济入职南京国民政府财政部 ， 1935年转入国立故宫博物院南京分院 ， 随后参与负责南路故宫文物西迁 。 抗战期间 ， 先后在重庆财政部、粮食部担任职员 ， 与家人天各一方 。 抗战胜利一年后 ， 乘机还南京 ， 回北京接家眷 。 1948年 ， 夫妇移居上海 ， 朱家济于中纺公司等机构任职 。 1953年 ， 朱家济受浙江省文物管理委员会之聘 ， 举家迁往杭州 ， 后又执教于浙江美术学院 ， 讲授书法与古汉语 。 《小团圆》第七、十二章提到素姐姐 ， 正是李家瑢定居上海时 。
细绎这些往事 ， 不禁令我猛然想起张爱玲晚期作品《相见欢》 ， 远兜远转埋藏的伏笔却在这里！正是那“枯淡无聊”（黄锦树语）的短篇小说：内战时期的上海 ， 两个中年妇人——荀太太与伍太太——在伍家大宅里闲话往事 ， 伍太太的女儿苑梅冷眼旁观 ， 随后又添上荀先生作陪 。 对话无非家长里短 ， 但透露出荀家夫妇的经历却与年表若合符节 。
荀太太早年嫁给北京荀家大少爷绍甫 ， 两家是老亲 。 “绍甫给他太太写信总是称‘家慧姊’ ， 他比她小一岁 。 ”——朱家济1902年出生 ， 确实算是弟弟 。 荀家门户森严 ， 家道中落 ， 烧饭、搬箱倒柜、打理家具 ， 家中活计大多由荀太太承担：“我就恨他们家客厅那红木家具 ， 都是些爪子——” ， “爪子还非得擦亮它 ， 蹲在地下擦皮鞋似的 ， 一个得擦半天 。 ”这不正是朱家引以为傲的家具收藏？明代成国公旧藏紫檀四面平式雕螭纹画桌 ， 或是那一组明代彩漆云芝椅、紫檀绣墩、紫檀大架几案？早已捐献给浙江省博物馆与避暑山庄 。
抗战前 ， 荀先生“在南京故宫博物院做事” ， 夫妇定居南京 。 “在他们俩也是个新天地 。 好容易带着太太出来了——生了两个孩子之后的蜜月 。 孩子也都带出来了 。 他吃亏没进过学校 ， 找事倒也不是没有门路 ， 在北京近水楼台 ， 亲戚就有两个出来给军阀当部长总长的 ， 不难安插他 ， 但是一直没出来做事 。 ”朱家济毕业于北大国文系 ， 受教于黄侃 ， 与陆宗达、赵元方相交 ， “没进过学校”当是虚笔 ， 没在北洋政府任职则是实情 。
小说又透露荀先生曾从事文物工作 ， 抗战军兴 ， 参与护送故宫珍宝西迁 。 荀太太对这段过往意气难平：“他把他们的古董都装箱子带走了 ， 把我的东西全丢了 。 我的相片全丢了 ， 还有衣裳 ， 皮子 ， 都没了 。 ”战后荀先生另谋职业 ， 依然有一技傍身 ， “在上海 ， 亲戚有古董想脱手 ， 都找他去鉴定字画古玩 。 ”
抗战期间 ， 荀先生在重庆任公务员 ， 荀太太留守北平 。 “她带着三个孩子回北京去 。 重庆生活程度高 ， 小公务员无法接家眷 。 ”抗战胜利 ， 荀先生荀太太方才团聚 。 “抗战八年 ， 胜利后等船又等了一年 。 那时候他不知怎么又闹意见赌气不干了 ， 幸而有个朋友替他在上海一个大学图书馆找了个事 ， 他回北京去接了她出来 。 ”
张爱玲晚年推崇“平淡自然”风格 ， 《相见欢》轻描淡写 ， 意在言外 ， 题旨向来言人人殊 。 现在洞察了荀太太的真身 ， 我们不妨另辟蹊径：创作《相见欢》 ， 是否也是为李家瑢留下一段剪影？张爱玲如此钟爱荀太太 ， 点滴记录迟暮美人的余晖留存：“荀太太到上海来发胖了 ， 织锦缎丝棉袍穿在身上一匝一匝的 ， 像盘着条彩鳞大蟒蛇；两手交握着 ， 走路略向两边一歪一歪 ， 换了别人就是鹅行鸭步 ， 是她 ， 就是个鸳鸯 。 她梳髻 ， 漆黑的头发生得稍低 ， 浓重的长眉 ， 双眼皮 ， 鹅蛋脸红红的 ， 像咸鸭蛋壳里透出蛋黄的红影子 。 ”又借他人之口夸赞：“说话那么细声细气的 。 ”“与海派的太太们一比 ， 安详幽娴 。 ”“噢哟！真文气 。 ”对照《百年斯文：文化世家访谈录》收入的朱家当年全家福 ， 张爱玲的文字确实传神写照 ， 所言不虚 。
在我辈俗人看来 ， 朱家济与李家瑢的婚配当得上才子佳人的样板 。 然而在张爱玲笔下 ， 荀太太实在是“彩凤随鸦” 。 荀先生年轻时不过是个“黑黑的小胖子 ， 长得楞头楞脑 ， 还很自负 ， 脾气挺大” 。 惹得伍太太满腹抱怨：“这么些亲戚故旧 ， 偏把她给了荀家 。 ”荀先生个性耿介粗豪 ， 屡屡接济亲友 ， 偏偏忘却怜惜妻子 。 荀太太只能默默抗议 ， “一有钱多下来就赶紧去买 ， 乘绍甫还没借给亲戚朋友 。 她贤慧 ， 从来不说什么 。 她只尽快把钱花掉 。 这是他们夫妇间的一个沉默的挣扎 ， 他可是完全不觉得 。 ”人到中年 ， 荀先生依然爱玩爱闹不服老 ， 和年轻同事打赌 ， 一口气吞下四十个红鸡蛋 ， “所以我说小刘属狐狸的 ， 爱吃白煮鸡子儿 。 ”——活脱脱的京城世家子弟的顽皮声口 。 然而毕竟岁月不饶人 ， 小说隐隐透露荀先生身体状况堪虞 ， “伍太太心里想他这种体质最容易中风 ， 性子又急 ， 说话声音这样短促 ， 也不是寿征 。 ”荀太太“平静地讲到绍甫之死 ， 而且不止一次了” ， 她预计自己会自食其力 ， 度过余生 。
宋以朗公布的张爱玲致宋淇信件中 ， 有一封曾交代《相见欢》的来源：“是我在大陆的时候听见这两个密友谈话 ， 一个自己循规蹈距 ， 却代这彩凤随鸦的不平得恨不得她红杏出墙 ， 但是对她仅有的那点不像样的罗曼斯鄙夷冷漠 ， 几个月后（’52）春她又念念不忘讲了一遍 ， 一个忘了说过 ， 一个忘了听见过 。 我在旁边几乎不能相信我的耳朵……伍太太二次反应相同 ， 可见人与人之间的隔膜 ， 我非常震动 。 ”
这不就是《小团圆》第十二章的场景？忆旧的场景其实并非伍家的大宅 ， 而是张爱玲与姑姑寓居的卡尔登公寓 ， 苑梅即张爱玲的化身 ， 伍太太源自姑姑的形象 ， 将“才子佳人”的搭配视作“彩凤随鸦” ， 大概也是姑姑的眼光 。 1951年到1952年间 ， 窗外的世界改天换地 ， 李家瑢与张茂渊沉浸于闺蜜之间的八卦闲谈 。 1952年7月 ， 张爱玲去国离乡 ， 可是这情景久久难忘：《相见欢》前后改写三十年 ， 留下一篇荀太太小传；《小团圆》精雕细琢 ， 将素姐姐纳入亲族的群像 。
张爱玲大概不会知道 ， 在她反复书写记忆之时 ， 李家瑢已被历史吞噬 。 “文革”中 ， 朱家济身为“牛鬼蛇神” ， 被打入“五七干校” 。 1969年12月29日 ， 因听闻自己即将获得“解放” ， 他彻夜难眠 ， 次日凌晨心脏病发 ， 与世长辞 。 ——伍太太一语成谶 ， 然而荀太太却未信守诺言 。 ——李家瑢数日后离世 ， 是自杀 。
【朱家济|张爱玲诞辰百年︱崔文东：素姐姐与《相见欢》】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


    推荐阅读


    上一篇：刘晓庆奶奶年纪还不服输？新剧再演少女，看到定妆照后这是18岁？

    下一篇：|湖北17家上市公司市值突破百亿 占比高于平均水平