中原作家群|陈忠实：回家折枣｜名家阅读
北京联盟_本文原题：陈忠实：回家折枣｜名家阅读
本文插图
回家折枣 文/陈忠实
在巷子的水果摊上看到红枣摆上来 ， 自然想到又到枣月了 ， 也自然想到该回家折枣了 。 妻子肯定也知道了枣子开始上市 ， 催促我说 ， 抽空回家折枣 。 在关中乡村 ， 一般来说摘字 ， 凡用摘字的地方 ， 大多数时候用折 ， 譬如折豆夹 ， 折桑叶 ， 折棉花菜 ， 摘一切水果都说折 。
“在我的后园 ， 可以看见墙外有两株树 ， 一株是枣树 ， 还有一株也是枣树 。 ”这是鲁迅《秋夜》开篇的绝句 。 我已记不得什么年纪读的 ， 却记得是一遍成诵 ， 自此便把一缕无尽的意味绵延到现在 ， 也把一种文字的魅力绵延到现在 。 在我的前院中院和后院 ， 栽了七八种树 ， 有南方和北方的两种白玉兰 ， 粉红色的紫薇 ， 黄色的腊梅 ， 紫荆花树有红白两株 ， 石榴树 ， 九晶柿子树 ， 还有三株枣树 ， 都是我十余年间先后栽植的 。 几种花树依着各自的习性在不同季节开花 ， 柿树和枣树也都挂果 。 每当花开或果熟时月 ， 得空回到原下老屋小院 ， 或尝花闻香 ， 或攀枝折果 ， 都是一种难以表达的清爽和愉悦 。 今天又要回家折枣了 。 虽然都是面对自家院子里的枣树 ， 我已很难体验先生在“风雨如磐”的“秋夜”里的那种忧思的情境了 。
【中原作家群|陈忠实：回家折枣｜名家阅读】
本文插图
正是秋高气爽的好季节 。 树依旧很绿 。 天空是少见的澄澈和透碧 。 可以看到远方影影绰绰起伏着的秦岭的轮廓 。 左首的北岭和右首的南院沉静地摆列在两边 ， 清晰透彻 ， 不时现出掩蔽在林树里的一角红瓦屋脊或一方净白的檐墙 。 路两边的樱桃园里显示着收获过的败落和冷寂 。 这条在我生活历程中走得最多也最熟悉的回家的土路 ， 却从来都不曾发生熟悉里的厌倦 ， 视力触摸到任何一个角落 ， 都会在昨天的记忆里泛出新鲜的差异性意味来 ， 夏收后泛着白光的麦茬地 ， 采摘樱桃时不慎攀折断了枝条 ， 从路边野草丛中突然蹿飞的野鸡 ， 都会把我在城市楼房里的所有思绪排解到一丝不剩 ， 还有乡野的风对城市的污染空气的排除与置换 。
进得我原下的村子 ， 再踏进村子里我祖居的院子 ， 先来到柿树下 ， 缀满枝头的柿子 ， 深绿渐变为浅绿 ， 尚不到成熟的时月 ， 似乎比往年结得稀 。 穿过前屋到了中院 ， 扑面而来就是满树的枣子了 。 今年的枣子结得顶繁了 ， 细软的枝条不堪负重 ， 一条一条垂吊下来 ， 像母亲过去挂在明柱上的蒜辫儿 。 且不说品尝吧 ， 单是看见这缀满枝条的枣子 ， 就令当初栽树的我有一种实现期待收获果实的无以名状的舒悦和幸福了 。 枣子已从绿色蜕变出鲜亮的乳白 ， 果皮上有一坨一丝紫红色 ， 尚未熟透到通体变成红色 ， 完全可以折来品尝了 。 这种枣子比红透的枣子更脆更甜更有水津味儿 。 东墙根下一株 ， 西墙根下两株 ， 都把蒜辫似的枣子展现在我的眼前 ， 一派来自土地结晶而成的鲜活 ， 一派无遮无喧亦无言的丰盛 ， 真是让种植它的我感受体验到无与伦比的欢欣了 。 亲友已搬来梯子 。 我听到一声吃枣子的咔嚓的脆响 ， 还有对枣子美味的欢叫声 。
本文插图
大约七八年前 ， 我在早春的时候回家 ， 路过一个业已城市化了的乡村 ， 正逢着传统的庙会 ， 顺便到会场去溜达 ， 到处都摆着乡村人生产和生活的用品 ， 庙会已无庙无神可敬 ， 纯粹变成商品交易市场了 。 到处都摆着树苗 ， 北方乡村适宜种植的柴树果树和花树种子 ， 成捆成捆堆放在路边 ， 我总是忍不住在那些有树秧的摊儿前驻足停步；总是在抚摸那些树秧嫩杆的时候忍不住心动 ， 绝不弱于面对稿纸拔开笔帽时的冲动和激情 。 也许是自小跟着喜欢栽树的父亲受到的影响 ， 也许是应了一个乡村“半迷儿”卦人给我算就的木命 ， 我确凿爱栽树 。 和我一起溜达的妻子更喜欢那些民间编织的生活用品 ， 装馍用的竹篮和装筷子的箸笼儿 ， 还有装提水果的竹编长条笼 。 她不时拽我并提醒我 ， 不要再买任何树苗了 ， 屋前院内再找不到栽树的空地了 。 其实我心里也明白 ， 能容得我栽树的地皮 ， 只有老家在前屋后和小院里那几分庄基地了 ， 早被我栽得满满当当的了 。
推荐阅读
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 中原作家群|牛冲：梦溪园｜中原诗人
- 君王皇帝|秦始皇为何能统一中原？秦史专家：秦军用的武器，不该出现在当年
- 中原作家群|姐姐，今夜我不关心人类，我只想你！
- 中原作家群|牛冲：木兰祠｜中原诗人
- 中原作家群|黄灿然：真正的好诗人要放弃很多东西｜名家谈创作
- 楼兰|不破楼兰终不还：楼兰到底做了什么，为何令中原王朝如此憎恨？
- 中原作家群|梁鸿：写作与世界的关系，就像魔术师与真相的关系｜名家谈创作写作与世界的关系
- 中原作家群|你所走的弯路里，藏着你的出路！
- 中原作家群|杨遥：用小说实现现实中实现不了的梦想｜文学自由谈