时之笛|《塞尔达传说：时之笛》：无关天下第一，只是我心中的唯一
有件事我必须要先承认 ， 虽然我并不是一个纯种的“任豚” ， 但在我游戏生涯当中所接触过的游戏机却大多都来自任天堂 。
《塞尔达传说：时之笛》在业内被称之为“史上最伟大的游戏” ， 其历史地位好比《钢之炼金术士》之于动漫行业 ， 其超高的评价至今还未有作品能够超越 。
本文插图
但对于我来说 ， 它曾经取得过怎样的成就与我无关 ， 只是因为这部作品彻彻底底的改变了我的人生、并给我造成了极为深远的影响 ， 不论后来又出现了哪些封神级别的作品让我如何喜欢 ， 唯独这一款在我心目当中有着无论如何都无法取代的位置 。
一
从开始上学的时候起 ， 我总有这样一种感觉 ， 身边的同学总是知道很多我不了解的事情 ， 他们会讨论买饮料附带的激活码能够在某射击网游当中兑换绿色的烟雾弹 ， 也会讨论男枪的加特林多按几下X能够多打几颗子弹 ， 昨晚去谁的空间里又偷了什么菜 ， 我没有电脑 ， 导致我和他们总是聊不到一起 ， 我曾尝试过加入他们的讨论 ， 他们却因为我玩不到这些游戏而嘲笑我是土包子 ， 正是在这样的环境下 ， 造就了我自卑而又孤僻的性格 。
小时候的我没什么朋友 ， 每天放了学之后也不会到外面与其他小孩玩耍 ， 总是低着头默默地往家走 ， 而当回到家之后 ， 拿起放在电视前的手柄 ， 总是能够让我将一天积累下来的负能量全部抛于脑后 ， 而这或许也是我与其他同龄人之间产生代沟的最大原因：有时我自己都不知道自己玩得啥 ， 更不用说该如何去跟其他人介绍 ， 而他们也不会对我说的东西感兴趣 。
听我妈说 ， 从我出生没多久时爷爷就买了一台游戏机回来 ， 但平常都是我爸偷着玩 ， 生怕我捣乱给他整坏了 ， 我不在家时他才会把游戏机拿出来玩上一会 。
直到开始记事起 ， 才有机会坐到我爸身边摸一摸2P的手柄 ， 他玩《魂斗罗》时 ， 规定打Boss时不准借他的命 ， 他玩《赤色要塞》 ， 我总是卡在角落里害他不能前进 ， 弄得我爸总是拍我后脑勺 。 现在机器早就不知道哪去了（后来才知道原来是FC） ， 但那却是我人生当中最快乐的经历之一 。
本文插图
或许是因为双子座的缘故 ， 我对什么事情都有好奇心 ， 平时放假时最爱干的事情就是去逛商场 ， 总是喜欢去看超市里出了什么新口味的零食 ， 儿童区又上了哪些玩具 ， 可能会见到新款的变形金刚 ， 亦或是乐高又出了什么电影的版本 ， 小时候虽然家里条件不差 ， 但由于家教比较严格 ， 家里人不会让我使性子买想要的东西 ， 因此不管我怎么想要也不会跟家里人说 ， 好奇归好奇 ， 最常逛的还是商场里那个专卖游戏机的柜台 。
二
商场里那个游戏机玻璃柜有两面 ， 一面全是掌机和卡带 ， 另一面则都是些保护壳、照明灯之类的外设 ， 跟我一样爱趴柜子上看的小孩还有很多 ， 弄得看柜台的姐姐总是要拿抹布抹一圈；柜台旁边有张不大的桌子 ， 撑死只能坐开四个小孩 ， 在这里总是能够见到几个拿着GBA插着联机线一起玩的“小土豪” ， 旁边还有大人跟着喂饮料 ， 我既没有零食也没有GBA ， 就总是站在旁边眼巴巴地看着他们享乐 。
一个周六 ， 我和往常一样来到柜台看游戏 ， 不同的是这天柜台旁边多了一台电视 ， 周围围了一大圈的人 ， 我凑上去看 ， 是柜台新进了一款叫“神游机”的游戏机在提供试玩 ， 吸引了好多人都来凑热闹 ， 他们在玩一款四个人蹦来蹦去相互打架的游戏 ， 巧了的是我一位不算熟络的同学也在“打架”的阵容当中 ， 我打了个招呼 ， 他扭头应声之后继续专注于游戏上 ， 我在一旁看不出个所以然 。
本文插图
两盘过后他表示该走了 ， 在人堆当中悄悄把手柄塞给了我 ， 似乎是看出来我挺眼馋 ， 在简单跟我说了一下操作后他便匆匆离开 ， 直到我回过神来将视线从手柄上一大堆的按键移到电视屏幕上时 ， 我才知道自己操作的是一个绿衣服绿帽子的剑客 ， 我不知道他是谁 ， 只知道它的头像旁边印着“林克”二字 ， 这或许就是他的名字 。
不知道谁定的规矩 ， 一局下来得分最少的人就要把手柄给别人玩 ， 因为有个人总是自杀我第一把没得第四 ， 而第二把则是输的体无完肤 ， 下场的时候我看到电视旁边有还没开始发的游戏宣传册 ， 随手便拿了一张 ， 里面有款游戏的封面居然印着我刚才用的绿帽剑客 ， 而这款游戏的名字叫做《塞尔达传说：时光之笛》 。
本文插图
第二天 ， 我起了个大早去等商场开门 ， 希望能够先行占到那个所谓“老一”的手柄研究研究 ， 到了柜台那个销售姐姐还很不耐烦地白了我一眼 ， 但也还是打开了机器的电源 ， 准备把昨天那款《任天堂明星大乱斗》调出来 ， 也就是在这个时候 ， 我注意到在电视上显示的一堆游戏当中 ， 就有昨天看到的《时光之笛》 ， 我请求姐姐能不能打开这款游戏给我看一眼 ， 只是单纯地出于好奇 ， 因为我确实觉得那个绿帽剑客挺帅气的 ， 姐姐的表情不是很好形容 ， 直接将手柄交给了我 ， “你自己看吧” 。
三
绿帽剑客骑着一匹马在月色下奔驰 ， 一个小姑娘被一位全身漆黑的大汉追逐 ， 一只会发光的小精灵飞过一片森林叫醒了趴在床上熟睡的少年 ， 我控制这位少年走出房门 ， 另一位和我打扮相同的姑娘上前和我打招呼 ， 说是森林的长老在呼唤我 ， 然后我就能随意在这片不大的森林当中自由行动 ， 在草丛里乱跑就能捡到绿色的宝石 ， 一位站在一条通道面前的精灵死活不让我通过 ， 说没有剑和盾就不让我过去 。
本文插图
我在一个狭窄的洞穴后面找到了一把剑 ， 又到处丢石头砸罐子凑够了钱去买了一面盾牌 ， 那个令人讨厌的精灵看到我有了装备便不耐烦地放我进去 ， 路上还有一些长相渗人的食人花会攻击我 ， 通道尽头是游戏开场时见到的大树 ， 它说它身体里有诅咒需要我帮忙铲除 ， 便张开了嘴巴让我进到它体内 。 游戏开场不过几分钟的时间 ， 却让当时的我感觉到无比震撼 ， 从某种程度上来说 ， 这应该是我接触到的第一款3D游戏 ， 但当时的我却并没有意识到这一问题 ， 并且非常自然地就在游戏当中进行着各种活动 。
截止到这里 ， 我便没有再继续往下玩 ， 因为身边已经逐渐聚集了越来越多的小孩 ， 他们显然还是冲着昨天那款游戏而来的 ， 他们一个劲埋怨我别再玩这么没劲的游戏 ， 自己一个人玩未免太自私 ， 赶紧把《大乱斗》调出来一块玩 。
我将手柄甩给了另一个小孩让他们自己调 ， 自己则扭头离开直接往家走 ， 回到家中向我爷爷说 ， 我想买一台神游机 。 这是我第一次主动张口向家里人要东西 ， 不为别的 ， 只是因为那刚刚不过十来分钟的体验实在是太过吸引我 ， 那颗大树的深处还有什么东西 ， 那个被人追赶的姑娘又是谁 ， 在这一路上我不停地在想这些事情 ， 也在一边做开口请求的心理准备 。
本文插图
近500块的价格在当时来说不是个小数目 ， 家里人怎么可能会轻易给我一个小孩买这么贵的东西 ， 爷爷哪知道啥是神游机 ， 转头又问我爸 ， 我爸在听说价格之后也是不能同意 ， 更何况我那段时间的学习成绩也并不是很好 ， 但他却给我提了个要求 ， 说如果下次考试能够拿到三个90分 ， 他就考虑一下给我整一台 。
看得出来 ， 我爸对于这款新上的游戏机也是颇有兴趣 ， 但奈何家里的管教非常严格 ， 这种东西自然不是说买就能买 ， 为了能够知道故事的后续 ， 我甚至连家里的游戏机都已经不再碰 ， 专心学习为下一次考试做准备 ， 我本以为胜券在握 ， 但现实却并没有往我设想的方向发展 。
四
我的数学成绩只达到了刚及格的标准 ， 纵使其他两科考得不错 ， 也意味着我与神游机彻底失之交臂了 。 但从那之后 ， 我一直对这款游戏耿耿于怀 ， 始终在期望能够通过其他渠道体验到这款游戏 ， 微机课上有人拷来了GBA的模拟器给了我启发 ， 我猜想有没有神游机的模拟器能够在电脑上玩 ， 但后来一想我既没有电脑 ， 家里也根本没有网络 ， 我又没啥朋友 ， 有朋友也根本不了解这些东西 ， 即便费劲搞到游戏的资源 ， 也根本没有地方能玩啊 。
任天堂传奇游戏制作人宫本茂曾经在采访中表示 ， 《塞尔达传说》诞生的契机是源自于自己童年时的经历 ， 他在小的时候住在乡下的一片森林附近 ， 平时没事就喜欢到森林当中探险 ， 他希望能够将这种自由且神秘的氛围在游戏当中还原出来 ， 而这确实就是我在第一次接触到《时之笛》时所感受到的体验 。 即便自己再怎么向往那款游戏 ， 对于那时候的我来说只能算是痴人说梦 ， 现实彻底打断了我对这款游戏的念想 。
本文插图
大概是08年时 ， 家里人终于因学习缘故给我配备了一台笔记本 ， 那时候同学之间流传的大多还是像《红警》、《CS》这些已经老掉牙的游戏 ， 但我也没什么资格去评价他们 ， 毕竟我自己念想的游戏也跟这些游戏差不多年头 ， 从终于有了自己的电脑之后 ， 我才终于有机会在电脑上用模拟器玩各式各样我之前想玩却玩不了的游戏 ， 而《时之笛》则无疑是我要寻找的首要作品 。 那时候N64模拟器的质量已经趋于成熟 ， 而网络上也已经有人将原版的《时之笛》进行了汉化 ， 多年之后我才终于能够如愿以偿 ， 随心所欲地去体验这部作品 。
本文插图
游历整个海拉尔大陆、收集三块宝石开启时之神殿的内门拿到大师之剑、然后穿越到七年之后再度征战各个神殿打倒盖侬的部下唤醒各个地区的贤者 ， 海拉尔湖的对面有个小屋能够钓鱼、格鲁多峡谷的聚落是盖侬的老家结果全是女人、有个买魔法豆的奸商越卖越贵 ， 种下之后要穿越到七年后才能够搭乘魔法叶片收集够不到的物品 ， 时之笛有十三首曲子有着各种各样的功能 ， 隆隆牧场那匹叫艾博娜的马居然能够根据曲子认出我的身份 ， 死亡之山的顶上居然还住着一个体型巨大的哥隆族人 。
本文插图
游戏中的一切对于我来说都实在是太新鲜太有趣了 ， 即便我在过去几年也玩过各种新奇的游戏 ， 都不如这款游戏带给我的体验新鲜 ， 更不用说游戏的最后还有一个十分令人满意的结局 ， 整个游戏对于林克来说是一段穿越时空的漫长旅程 ， 而对于我来说却是一场终身难以忘却的伟大冒险 。
尾声
时下 ， 我还是依旧非常期待《时之笛》能够登陆NS平台 ， 从接触过《时之笛》之后 ， 我便开始对游戏本身产生了兴趣 ， 我会去了解那些经典作品的幕后故事 ， 也会去研究那些创意有趣的设计理念 ， 将游戏不再单纯看做是一种娱乐项目、而是一种文化去看待与认知 ， 也是从这个时候开始 ， 我才知道《时之笛》在电子游戏历史当中的地位究竟有多么惊人 。
有很多从业者都曾表示即便游戏很好玩 ， 但倘若将游戏当做自己的工作 ， 则久而久之便会对游戏失去兴趣 ， 但在我看来却并不是这样 。 虽说目前玩游戏以及为游戏撰稿是我的工作之一 ， 但我却自始至终都能够保持对于游戏的热情 ， 总感觉这世上还有太多优秀的游戏我没有体验过 ， 还有太多经典传奇的故事我还没有了解过 ， 这或许也与我是好奇心极强的双子座有关吧 。
【时之笛|《塞尔达传说：时之笛》：无关天下第一，只是我心中的唯一】《时之笛》改变了我对游戏的理解和认知 ， 并让我意识到了游戏可以不光作为一种娱乐形式 ， 也可以传达其他艺术形式所传达不了的深意和情感 ， 而这与他在业内取得了怎样高的评价或者达成了怎样宏伟的成就没有任何关系；未来只会有越来越多优秀的作品出现 ， 我也依旧会带着好奇心去体验这些作品 ， 就像每一部《塞尔达传说》的故事之于林克一样 ， 对我来说这或许也是一场漫长却又丰富多彩的冒险吧 。
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体