江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

胡适|与胡适的交谊——梅光迪杂写之五

_原题是：与胡适的交谊——梅光迪杂写之五
徐艾平
第746期
英国文豪培根曾言 ， 没有友情的社会 ， 不过是一片繁荣的沙漠 。 人生在世 ， 不能没有友情 。 但又有谁的友情 ， 会不起一点波折 ， 始终甜蜜如初恋呢？认识到这一点 ， 对于梅光迪与胡适 ， 对于他们由少年期的相亲相爱 ， 到后来由于学术观点的不同而发生争执 ， 直至后来天地悬隔、人事日非、交情渐淡 ， 都不能不表示深切的理解与同情 。
1910年8月16日 ， 作为第二批庚款留美学生之一 ， 胡适由上海登轮赴美 。 临行前 ， 他请求仿佛热恋中的友人梅光迪“必以一言相赠” 。 受此重托 ， 落榜的梅光迪 ， 想起去秋以来两人在沪上的相识相知 ， 特别是为应考入都后那一段如胶似漆的交往 ， 又联想到庚子之役祖国遭受的奇耻大辱 ， 以及用退赔的庚款所举办的留美事宜 ， 大发感慨道：“以救国赎命之资易而为君等谋教育 ， 在美人 ， 好义之心固不可没 ， 而吾国人所责望于君等 ， 则救国之材而四百兆同胞所赖以托命者也 。 ”又言：“君奇士 ， 兹其行也 ， 直驱趋共和之祖国 ， 暇时与彼士贤豪长者游处 ， 究其道国之详 ， 异日学成归来 ， 焉知事功不能与华盛顿相映？其无负于吾国人之责望也必矣 。 ”
这篇名为《序与胡适交谊的由来》 ， 交代了作者自1908年寄迹吴淞江上 ， 由慕名而相识 ， 又由相识而相知胡适的过程 。 乍看题目 ， 仿佛交往了很久 ， 实际才不过两年 。 两年前 ， 在复旦公学就读的梅光迪 ， 因室友胡绍庭介绍 ， 得与胡适结交；一年前 ， 在北上应游美之试的轮船上 ， 与胡适巧遇舟中 ， 彼此惊喜过望 ， “每浪静月明 ， 相与扺掌扼腕 ， 竟夜不稍休止”；入都后 ， 胡适数次前来梅光迪寓所拜访 ， 而梅光迪也“逾时不见君（胡适）而不欢” 。 显然 ， 这是少年期最美好的经验 ， 超越了利害 ， 不掺杂丝毫虚假做作 ， 而彼此欣赏、互为吸引 ， 既缘于出众的才华、高洁的性情 ， 又离不开姣好的容貌、潇洒的举止 。
胡适|与胡适的交谊——梅光迪杂写之五
文章图片
留学哈佛时期与杨杏佛（右）、朱经农（中）合影
这篇短短的序文 ， 写在他们恋人般难分难舍的时刻 ， 然而在对两人交往略作交代后 ， 立即转入家国天下的宏大叙事 ， 彰显了晚清民初那个“三千年未有之大变局”时代有出息青年的独特精神风貌 。 从后来两人有据可查的近二十年交往史 ， 这种为了造就完善的个人 ， 担负起时代赋予的使命 ， 互相帮助、互相勉励、互相提醒 ， 乃至不惜以诤言相劝、据理力争的纯真友情 ， 始终弥漫在他们的日记、书信中 ， 令人虽不能至而心向往之 。
1911年夏 ， 经过一番努力 ， 梅光迪实现留美目标 。 对于这份荣耀 ， 在大洋彼岸的好友似乎更加喜悦 。 8月18日 ， 胡适在日记中写道：“见北京清华学堂榜 ， 知觐庄（梅光迪）与钟英皆来美矣 ， 为之狂喜不已 。 ”9月5日又记道：“阅报知第三次赔款学生今日抵旧金山 。 ”可见 ， 关注与期待何其热切 。 然而 ， 刚到美国 ， 因为对中国传统文化的欣赏和接受标准不同 ， 两人即在书信往还中发生激烈争辨 。 胡适在日记中屡屡记道：“得觐庄一书”（1911年9月22日）；“作书寄觐庄 ， 约二千言”（9月26日）；“得觐庄所寄《颜习斋年谱》 ， 读之亦无大好处”（10月3日）；“得觐庄一书 ， 亦二千字 ， 以一书报之 ， 论宋儒之功 ， 亦近二千言”（10月4日）；“得觐庄书 ， 攻击我十月四日之书甚力”（10月11日） 。 显然 ， 此番争论 ， 主要集中于对宋儒的不同看法 。
胡适给梅光迪的信已无法见到 ， 而梅光迪至胡适的信件 ， 却被胡适保存了相当一部分 。 即以胡适1911年10月11日所收到者（梅光迪10月8日信）为例 ， 看他们到底争些什么 。
适兄足下：得来书 ， 读之如冷水浇背 ， 诚初料所不及也 。 细观尊意 ， 其回护程朱与诋毁习斋处 ， 皆强词夺理 ， 不能道其所以然 。 如习斋言行皆甚鄙陋 ， 不知足下何所指？且即习斋一生言行观之 ， 其不合于圣人之徒者亦鲜矣 。 其万里寻亲骨 ， 则为孝子；其不事科举 ， 则为高士（习斋虽曾应科举 ， 后仍弃而不为）；其慨念种族不忘故国 ， 则无愧于亡明遗老；至其讲经济政治 ， 亦不让同甫、介甫 。【胡适|与胡适的交谊——梅光迪杂写之五】显然 ， 与胡适回护程朱不同 ， 梅光迪力挺颜习斋 。
颜习斋 ， 名颜元 ， 清初儒家代表人物之一 ， 颜李学派创始人 ， 一生以行医、教学为业 ， 继承发扬孔子的教育思想 ， 主张“习动”、“实学”、“习行”、“致用”几方面并重 ， 德智体全面发展 ， 培养文武兼备、经世致用的人才 ， 对程颐、程颢、朱熹等为代表的宋明理学家 “穷理居敬”、“静坐冥思”的主张 ， 给以猛烈批判 。
梅光迪欣赏颜习斋 ， 既在于他的教育主张 ， 更在于他的核心价值观 ， 以及由核心价值观驱使下的言行举止 ， 即上文所引述的“慨念种族不忘故国”（忠）、“万里寻亲骨”（孝）、“不事科举”（节）、“讲经济政治”（义） 。
然而难道程朱不是儒家正宗 ， 不讲忠孝节义？
梅光迪继续写道：
足下谓朱注为千古第一伟著 ， 足下徒排除汉儒说经而推尊晦庵 。 迪以为晦庵（朱熹）说经之谬误与汉儒兄弟耳 。 足下何独薄于汉儒而厚朱子乎？吾今敢大声疾呼 ， 晦庵实为千古叛圣第一罪魁 ， 其《纲目》尤刺谬不可思议 ， 其知人论世尤荒谬绝伦 。 吾谓自有晦庵而儒学范围愈狭 ， 如晦庵之于管仲、晏子、张子房、孔明等 ， 皆以杂霸之说或申韩之学抹杀之 ， 不得与于儒者之列 。一个将其著作奉为“千古第一伟著“ ， 一个批其为“千古叛圣第一罪魁” ， 俨然水火之势 ， 不可调和 。
胡适|与胡适的交谊——梅光迪杂写之五
文章图片
哈佛大学校园
胡适书信未见 ， 其如何立论 ， 如何回护程朱诋毁颜元 ， 无法全面掌握 。 但解读梅光迪回信 ， 仍然可以揣摩两人价值观上的更多差异 。
梅光迪说：
吾人论古当问其人之有功德于吾民与否 ， 不当问其学术之纯驳；其有功德于吾民者 ， 皆圣人之徒也 。 故孔子亦极推重管晏 。 晦庵与介甫（王安石）不合 ， 非但痛诋介甫 ， 并丑诋其妻其子 ， 造谣污蔑 ， 使介甫蒙奇冤 。 晦庵与张南轩善 ， 遂掩其父浚丧师之罪而铺张其功 。 晦庵之言行如此 ， 非鄙陋而何？介甫蒙奇冤三百年 ， 后人以晦庵故不敢为之白 ， 习斋独毅然推重介甫 ， 至今为介甫之学益明 ， 非习斋之功乎？足下推尊同甫（陈亮）、介甫而独毁习斋 ， 夫此三人者固相似 ， 皆有经世实用之人 ， 皆与晦庵为大敌 。 知三人之学之有用 ， 则知晦庵之学之无用 ， 二者不可并立者也 。学术争论本为寻常事 ， 而且宋明理学虽长期被统治者推为一尊 ， 但批判的浪潮也此起彼伏 ， 不稍停歇 ， 清初颜李学派的兴起即为一例 。 在二十世纪初 ， 两个饱受中国传统教育的二十岁左右年轻人 ， 在异国他乡的土地上 ， 为了一个本来争论不休的学术问题 ， 大打口水战 ， 不知情者难免会掩口发笑 ， 然不能不令人起敬 。 显然 ， 他们的争论是认真的 ， 严肃的 。 当胡适指梅光迪为世俗所渐染 ， 摒程朱之书勿书 ， 梅光迪正色道：“不肖自七八岁时 ， 家君即以程朱之书课读；今其虽悟其非 ， 然仍当读其书 ， 盖正以读其书 ， 始能知其非 ， 此犹不入虎穴 ， 焉得虎子 。 即将来有所撰述 ， 凡关于排斥程朱者 ， 亦必因证其言行事实 ， 而后能折服程朱之鬼于地下 ， 非徒造言污毁只顾痛骂者所能了事也 。 ”
梅光迪是极具正义感的人 ， 同时又十分固执 ， 自己所认定的道理 ， 尤其是非面前 ， 绝不肯有丝毫苟且 ， 作半点让步 。 然而事过之后 ， 往往能够反省 ， 主动认错 ， 因此而使友情得到进一步升华 。
就在关于程朱、颜李争论的同时 ， 旧友胡绍庭、许棣棠（怡荪）（皆胡适绩溪乡亲） ， 均有书信致胡适 ， 并询问梅光迪近况 ， 令其大为感动 。 因为出国前 ， 梅与此两人曾生龃龉 ， 不欢而散 。 他在致胡适信中说：“绍庭、棣棠 ， 不以迪事介怀 ， 甚所感激 。 ”（1911年11月25日）“迪自去秋与绍庭别 ， 即不相见至今矣 。 前在复旦时与绍庭本称密友 ， 因迪性僻隘 ， 不能容物 ， 又有童心 ， 遂至龃龉 ， 及今思之愧悔良深 ， 望足下为仲连 ， 俾两人释前衍、复旧好 ， 迪亦将致函绍庭谢过也 。 ”（1911年11月23日致胡适函）在25日的信中 ， 对胡适真诚地指出其为人处世及做学问方面的毛病 ， 感激地说：“迪一生大病 ， 幸得良友道破 ， 感激欲涕 。 ”又进一步发挥说：“吾人一生成败全在师友 。 得师固难 ， 得友亦难 。 迪窃尝思之 ， 吾人择友 ， 志同道合 ， 性情之际又能契合无间者固好；其有一于此不能强同者 ， 正可藉以收他山之助 ， 以长补短 ， 彼此借镜耳 。 ”
显然 ， 这是十分成熟的世界观 。 从后来若干年他们之间的相处看 ， 尤其是那场所谓把胡适“逼上梁山”的关于文学革命的论争 ， 即使不免唇枪舌剑的激烈 ， 也难掩这种交友之道的理性之光 。 也许正是出于这种理性 ， 乃至所谓坚持“死理” ， 梅胡之交乃至之争 ， 在严肃的面孔下 ， 透着一些顽皮与亲切 。
胡适|与胡适的交谊——梅光迪杂写之五
文章图片
胡适就读的康奈尔大学
1915年夏 ， 梅光迪完成了西北大学的研究生学业 ， 正待转学哈佛过程中 。 而此时的胡适 ， 也即将离开康奈尔 ， 前往哥伦比亚大学深造 。 为了在新的学业开始前作一修整 ， 并和在康奈尔就读的胡适、任叔永、杨杏佛、唐钺等新知故交作一畅叙 ， 梅光迪来到风光秀丽的伊萨卡城 。 他们朝夕过从 ， 相与纵谈 ， 而话题终不离中国文字和中国文学 。 胡适此前经过研究 ， 早已认定“汉文乃是半死之文字”、白话才是活文字 。 而梅光迪正相反 ， 绝不承认中国古文是半死或全死的文字 。 任叔永力挺梅光迪 ， 联手论战胡适 。 在后来回忆这段往事时 ， 胡适写道：
那个夏天 ， 任叔永、梅觐庄、杨杏佛、唐擘黄（钺）都在绮色佳（伊萨卡）过夏 ， 我们常常讨论中国文学的问题 。 从中国文字问题转到中国文学问题 ， 这是一个大转变 。 这一班人中 ， 最守旧的是梅觐庄 ， 他绝对不承认中国文字是半死或全死的文字 。 因为他的反驳 ， 我不能不细细想过我自己的立场 。 他越驳越守旧 ， 我倒渐渐变得更激烈了 。 我那时常提到中国文学必须经过一场革命；文学革命的口号 。 就是那个夏天我们乱谈出来的 。 （胡适《四十自述》）那个夏天 ， 朋友们为了学业 ， 即将四处星散 ， 彼此皆以赠诗为念 。 9月17日夜 ， 想起多年的友谊 ， 尤其革命尚未破题 ， 同志尚需努力 ， 胡适提笔给“最守旧”的朋友写了一首长诗 。 他在诗中写道：
“梅君少年好文史 ， 近更摭拾及欧美 。 新来为文颇谐诡 ， 能令公怒令公喜 。 昨作檄讨夫己氏 ， 倘令见之魄应褫 。 又能虚心不自是 ， 一稿十易犹未已 。 梅生梅生勿自鄙 。 神州文学久枯馁 ， 百年未有健者起 。 新潮之来不可止 ， 文学革命其时矣 。 吾辈势不容坐视 ， 且复号召二三子 ， 革命军前杖马箠 ， 鞭笞驱除一车鬼 ， 再拜迎入新世纪 。 以此报国未云菲 ， 缩地戡天差可拟 。 梅生梅生勿自鄙 。 ”这首名为《送梅觐庄往哈佛大学诗》 ， 共六十句 ， 四百二十字 ， 在后来编订《留学日记》时 ， 胡适特自跋云：生平作诗 ， 此为最长矣 。 可见当时感情的波涛汹涌 ， 不可遏止 。
显然 ， 这首送别诗的重要价值 ， 在于首次提出了“文学革命”的概念 ， 开启了中国近代以来长达半个多世纪的新文学航程；同时 ， 也成为梅胡之间铁杆哥们般友情的一个有力见证 。
胡适|与胡适的交谊——梅光迪杂写之五
文章图片
哈佛大学威登纳图书馆
1917年夏 ， 胡适完成哥大学业 ， 即将归国 。 临别 ， 作诗一首 ， 取名《文学篇》 ， 副题“别叔永、杏佛、觐庄 。 在题记中写道：吾将归国 ， 叔永作诗赠别 ， 有“君归何人劝我诗”之句 。 因念吾数年来之文学的兴趣 ， 多出于吾友之助 。 若无叔永、杏佛 ， 定无《去国集》；若无叔永、觐庄 ， 定无《尝试集》 。 感此作诗别叔永、杏佛、觐庄 。
胡适自幼得慈母教诲 ， 最懂得感恩图报 。 他在行将与友人分别的情绪中 ， 一一回想起人生路上、事业途中 ， 和友人们相处、相知、互相提携勉励的美好往事 ， 尤其1912年春由农科改文科大得梅光迪赞许支持 ， 任叔永、杨杏佛来美后 ， 屡于山城冬夜烹茶赋诗 ， 1915年夏关于中国文字是死是活的争论 ， 催生中国现代第一本新诗《尝试集》 ， 以及1916年夏关于“作诗与作文”的激烈辩难 ， 最终促成“文学改良”八事 。 往事历历在目 ， 不堪回首 ， 唯有诗歌聊可抒发胸臆 。 他在诗的最后写道：
回首四年来 ， 积诗可百首 。做诗的兴味 ， 大半靠朋友 。佳句共欣赏 ， 论难见忠厚 。如今远别去 ， 此乐难再有 。暂别不须悲 ， 诸君会当归 。请与诸君期 ， 明年荷花时 。春申江之湄 ， 有酒盈清卮 。无客不能诗 ， 同作归来词 。友情是无比珍贵的 。 但岁月毫不留情 。 1917年夏 ， 随着胡适的归国 ， 过去那种一天一信片、三日一长函 ， 每至假期不聚不快、有聚必争的热烈的交往 ， 实际上已无法延续 ， 而梅胡等人的少年情谊 ， 也就此告一段落 。 此后 ， 由于时空变幻 ， 人事日非 ， 彼此交往逐渐减少 ， 也就成为十分自然的事情了 。
（作者系宣城市文联主席）
制作：童达清


    推荐阅读


    上一篇：用气|北京燃气供应企业将依法定期免费入户安全检查

    下一篇：胡永飞|返乡创业青年胡永飞为武夷山圈粉