江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

孙亚辉|努力与自己的身体和解 无臂主播“云”上新生

努力与自己的身体和解 ， 夺回生活主动权 ， “做个有用的人”
走出“心门” ， 无臂主播“云”上新生
用残臂滑动鼠标 ， 用嘴含着筷子敲打键盘 。他拒绝所有打赏 ， 认真打包每一个包裹 ， 用拼劲交出了一份异常给力的成绩单
他努力与自己的身体和解 ， 并在生活中寻求突围 ， 让自己更有尊严、更充分地参与这个时代
生活的新画卷正在展开 ， 他找到了自己的“诗与远方”
“尽管未来仍不容易 ， 但我已无所畏惧”
本报采访人员桂娟、史林静
孙亚辉原本以为 ， 他这一生都将受制于肢体的残缺 ， 困居斗室 ， 被命运摆布 。
直到有一天 ， 在执拗的母亲不断鼓励下 ， 他触碰到另一个世界 ， 心里第一次进了光 。
26岁的孙亚辉是河南新乡杨庄村人 ， 人们更熟悉的是他直播间的名字——“做个有用的人” 。
四年前的一次意外电击 ， 让这位“90后”小伙失去了双臂 ， 双腿也失去知觉 。去年10月 ， 他成为淘宝平台上的10万农民主播之一 。
做直播 ， 是他夺回命运主动权的一次绝地反击 。
他坚持每天直播8个小时 ， 用残臂滑动鼠标 ， 用嘴含着筷子敲打键盘 。他拒绝所有打赏 ， 认真打包每一个包裹 ， 用拼劲交出了一份异常给力的成绩单——
从第一次直播仅“1人观看” ， 到9个月后的“2.7万人观看”；从无人问津 ， 到粉丝破万；从只有2件商品 ， 到上线20多种农产品……
他努力与自己的身体和解 ， 并在生活中寻求突围 ， 让自己更有尊严、更充分地参与这个时代 。
如今 ， 他的店铺已足够养活一家人 ， 生活的新画卷正在展开 ， 他找到了自己的“诗和远方” 。
“我已经把自己看成正常人了 ， 你也不要轻视我 。”他说 。
噩 耗
【孙亚辉|努力与自己的身体和解 无臂主播“云”上新生】“每次清理腐肉 ， 医生都会拿一卷纱布让我咬着 ， 再找一个布条盖住我的眼睛 。”孙亚辉做了将近20次手术 ， 清理时不能打麻药的疼痛让他至今不敢回想
秋天黄河滩区色彩斑斓 ， 大片的玉米已成熟 ， 晚熟的桃子压弯了树梢 。穿过一片桃林很快就到了杨庄村孙亚辉家 。
经过短暂午休 ， 孙亚辉被母亲推进一个洒满阳光的房间 。一张专门定制的桌子上 ， 摆放着直播设备 。直播开始前 ， 孙亚辉用嘴把左边的袖口往上卷了卷 ， 露出已萎缩成锥形的半截左臂 ， 开始熟练地滑动鼠标 。
母亲陈金梅把孙亚辉安排好后 ， 又把桌子上2000毫升容量的水杯灌满 ， 里面照例放了一根吸管 。通常一场直播下来 ， 孙亚辉要喝三大杯水 。
一切准备妥当 ， 陈金梅便去隔壁屋帮忙打包要发走的货物 。走到门口时 ， 她总会不放心地再回头看一眼 。
每一眼都能把陈金梅带回四年前 。
“婶 ， 亚辉出事了 ， 你赶紧来医院！”
2016年 ， 在外干活的陈金梅接到一个电话后 ， 心里就开始扑腾直跳 。赶往医院的路上 ， 她想了各种可能：干活摔下来了？被人撞了？
“婶 ， 亚辉的胳膊截了吧？”
半个小时后 ， 正在往医院赶的陈金梅接到了第二个电话 。这通电话把她“砸”懵了 ， 也把孙亚辉推向了“深渊” 。
孙亚辉是在工地上搬运钢铁建材时碰上高压电线 ， 导致严重电烧伤 。“高压电造成的伤害刚开始看不出什么 ， 但皮肉会慢慢感染、变坏 。”孙亚辉说 ， 为了保命 ， 感染的肢体必须全部切除 。
在医院的一年半时间里 ， 他先后失去了自己的左手、左臂 ， 接着是包括半个肩膀在内的一整条右臂 。
“每次清理腐肉 ， 医生都会拿一卷纱布让我咬着 ， 再找一个布条盖住我的眼睛 。”孙亚辉说他做了将近20次手术 ， 清理时不能打麻药的疼痛让他至今都不敢回想 。
勉强保住了命 ， 却没有留住双臂 。经过多次植皮的两条腿虽还在 ， 但他却感觉不到 。
如果不是那场意外 ， 孙亚辉计划干完活 ， 就回来装修婚房 ， 再把之前看好的一家装修店盘下来 。
他是个精瘦帅气的小伙子 ， 爱说爱笑 ， 朋友很多 ， 也喜欢冒险和尝试新的事物 。“我当过酒店迎宾、饭店帮厨、食品厂的流水线工人 ， 还送过快递 ， 卖过烤面筋 。”出事前 ， 孙亚辉正在学习装修 ， 已经可以熟练安装窗户和橱柜 。
反 击
屋里被母亲铺满了孩子用的爬行垫 ， 今天走三步 ， 明天走五步 ， 后来父亲松了手了 ， 再后来母亲也松了手
“我这辈子 ， 大概就完了吧 。”
在医院的一年半的时间 ， 消毒水的味道已深深刻在孙亚辉的记忆里 。出院回到村里的那些日子 ， 孙亚辉只感到绝望 。
“大部分时间什么都做不了 ， 我被困在床上 ， 失去全部能力 ， 目之所及就是头顶上的天花板 。”孙亚辉说 ， 更让人无望的是 ， 连求死的能力也没有 。
朋友和村里的邻居来看他 ， 帮他解闷 。可无论大家说什么 ， 他都不敢兴趣 ， 心里只想让他们快点走 。“尽管他们刻意掩饰了 ， 但我还是能从眼里看到不经意流露的怜悯 。”后来再听到有人来 ， 孙亚辉索性就把头扭到墙的一侧 ， 假装睡着了 。
那段时间 ， 母亲陈金梅手机里的短视频推送 ， 全都跟“残疾人”有关：残疾人如何振作起来、残疾人康复、残疾人生活技巧……“看他躺在床上 ， 不吃不喝也不说话 ， 我就难受 。”陈金梅看不下去 ， 劝说着孙亚辉做康复锻炼 。
“我已经是个废人了 ， 你就别折腾了！”为此 ， 孙亚辉没少跟母亲吵架 。但是 ， 他终究禁不住母亲的执拗 ， 更不忍心让她难过 ， 开始配合父母一起做康复锻炼 。
一开始是在康复床上练习站立 。第一次站起来之后 ， 孙亚辉很兴奋 ， 但这股兴奋劲很快就消失了 。由于腿部长时间没有受力 ， 站了一会儿腿上皮肤就开始渗血 。这把一家人吓坏了 ， 往后的几天 ， 陈金梅都不再提锻炼的事 。
“要不再试试？”陈金梅还是不死心 。
慢慢地 ， 孙亚辉能在床上独自站立10分钟 。这让陈金梅很兴奋 ， 随后他们又想下床试试 。“第一次接触地面 ， 心里怕到不行 ， 两条腿不停地抖 。”如今说起来 ， 孙亚辉还有些激动 。每一次锻炼都是一个缓慢进步的过程 ， 从不敢下床到时间越来越长 ， 从需要父母辅助到独自站立 。
站立的时间久了 ， 母亲又提议 ， 抬腿走一走试试 。
“你别得寸进尺 。”这是孙亚辉的第一反应 。
“嘴上这么说 ， 其实心里特别想走 ， 但我已经忘记怎么抬腿了 。”孙亚辉说 ， 父亲扶着他 ， 母亲就在后面踢着他的脚 ， 一步一步往前走 。
那段时间 ， 母亲在家里铺满了孩子用的爬行垫 ， 今天走三步 ， 明天走五步 ， 后来父亲松了手了 ， 再后来母亲也松了手 。
回家半年后的一个午后 ， 孙亚辉终于尝试着独自从房间走到堂屋门口 。倚在门框上看阳光洒进自家小院 ， 孙亚辉不由自主地笑了 。
这是出事后 ， 他心里第一次有了光 。
突 围
刚开始 ， 他将镜头对向炒花生的母亲 ， 自己躲在手机的旁边 ， 不出镜也不说话 。他无法设想网络另一端的陌生人 ， 看到一个没有双臂的小伙出现在屏幕上 ， 会发出怎样的议论
走到门口 ， 孙亚辉用了半年时间 。可走出心中的大门 ， 他用了整整3年 。
母亲想让他到院子里走走 ， 但孙亚辉的条件是要把大门关上 。“门口过个小孩都要仰着脸看我 。我不想让别人看到 ， 怕那种异样的眼光 。”孙亚辉说 。
躺在床上的那几年 ， 网络给了他很多想象 。孙亚辉上网刷到一些淘宝主播的直播视频 ， 他觉得这种看起来不需要出门 ， 也不需要行动能力的工作或许可以试一试 。
废人一样的日子过了快3年 ， 他想夺回生活的主动权 。
于是 ， 孙亚辉找人帮他做了一张特殊的桌子 ， 比寻常书桌高一点 ， 能够让他坐在轮椅上用 ， “穿短袖都露不出来”的左臂 ， 也能触碰到桌面上的鼠标 。
为了把鼠标的光标移动到电脑屏幕的特定位置 ， 孙亚辉反复练习 。“一开始力度掌握不好 ， 要么划过了 ， 要么还没到 ， 气得我都想把电脑砸了 。”孙亚辉开玩笑说 。但现在 ， 他已经成为一个熟练的“左撇子” 。
为了提高回复信息的速度 ， 孙亚辉试验了很多按键盘的方法：用嘴巴含着筷子敲打、倾斜着身体用仅存的左臂点击……
该做的准备都做了 ， 可是卖什么呢？孙亚辉想了想 ， 地里刚成熟的花生可以 。
他用分期付款的方式 ， 网购了一口炒花生的大锅 。锅寄到家里时 ， 母亲陈金梅就开始生闷气 。
“借的钱还没还上 ， 为了照顾你 ， 我也不能出去干活 ， 一口锅快顶家里一个月花费了 。”陈金梅嘟囔 ， 想让我炒花生可以 ， 得把大门打开 。
这是陈金梅的小心思 。她想借机打开儿子的心门 ， 让他走出去 。
“开就开！”
“炒就炒！”
母子俩终于达成共识 。
“做个有用的人” ， 他给自己的淘宝直播间起了一个很特别的名字 。设想的都挺好 ， 但当手机架上的时候 ， 孙亚辉并没有勇气出镜 。
他将镜头对向炒花生的母亲 ， 自己躲在手机的旁边 ， 不出镜 ， 也不说话 。
“我想象不到网络另一端的陌生人 ， 看到屏幕上一个没有双臂的小伙 ， 会发出怎样的议论 。”孙亚辉说 。
第一场直播 ， 只有一个观看记录 。第一锅花生也炒煳了 。随后的半个月 ， 每天都是如此 ， 花生炒了几十斤 ， 一个订单也没有 。“还不如我出去呢 ， 一天也能赚个百十块钱 。”母亲很沮丧 。
“咱锅都买了 ， 要不再试一试？”孙亚辉开始鼓励母亲 ， 就像当初她鼓励自己一样 。
接下来的日子 ， 母亲照例每天把锅搬到屋里炒花生 。有一天 ， 屋里突然响起了提示音 ， 手机界面跳出来信息：“您有一笔新订单 。”
孙亚辉愣了一下 ， 好一会儿他才明白这是什么意思 。
“妈！有人下单了 ， 有人买花生了！”
“啥？”正在炒花生的陈金梅只说了一个字 ， 头就扭到一边去了 ， 孙亚辉看到她在抹眼泪 。
那一个发往江西的订单 ， 让孙亚辉心里再一次有了光 。
从此 ， 他打起精神每天坚持直播8小时 ， 生活开始重新有了规律 。“那一单挣了5毛钱” ， 孙亚辉说 ， “我能挣5毛钱了 ， 我不是一个完全没用的人了 。”
从一天几十个人 ， 到一天一两百人 ， 直播间的人数在慢慢增加 。在大家的建议下 ， 孙亚辉开始出镜直播 。
“一开始别人问一句 ， 我答一句 ， 说完脸还红 。”孙亚辉说 。那个江西买家的ID ， 经常出现在直播间里 ， 每当不知道说什么的时候 ， 她都会主动找些话题帮着暖场 。
为了积累经验和资源 ， 他报名参加了平台的所有直播活动 。一开始 ， 效果都不太好 ， 他就索性不下播 ， 经常一播就是12个小时 。
“直播间没人的时候 ， 我就介绍产品 ， 自言自语 ， 也算是练习 。”孙亚辉说 ， 每上一个新产品都要提前了解、练习五六天 。
慢慢地孙亚辉变成了一个“话唠” 。这个粉丝口中的“小灰灰” ， 成了一个“厚脸皮” 。“有一次直播 ， 有个大哥开玩笑说要给我介绍媳妇 ， 大家都在下面起哄 。我才意识到 ， 原来他们都已经把我当正常人看了 。”孙亚辉说 ， 从那以后心里的负担减轻了很多 。
“直播间好像有一种默契 ， 几乎没有人问过我胳膊的事情 。”孙亚辉说 ， 今年春天的一场直播 ， 一位第一次进直播间的粉丝打出个问题：主播的手是怎么回事？怎么伤得这么严重？
孙亚辉没多想就把这行提问念了出来 。随后 ， 他开始讲起自己如何受伤 ， 如何慢慢失去双臂 ， 又怎样一点点康复 。
过了好一会儿 ， 几个老粉丝出来说 ， “我们以前一直不敢问你这些 。”
这是他第一次在直播间讲述自己的过去 ， 那天晚上 ， 孙亚辉躺在床上长长地舒了口气 ， 感到释然 。
不久前 ， 孙亚辉刚从一个残疾人群里退出来 。因为里面的人经常会比惨像 ， 充斥负能量 。“身体的残疾并不可怕 ， 如果心也残了 ， 那才真是悲哀 。”孙亚辉说 。
那个曾经连大门都不愿意开的孙亚辉开始走出了家门 。在村里的小巷、在桃林里 ， 在葡萄树下 ， 在收获的田野里 ， 开始了他的“云”上新生 。
破 竹
孙亚辉聊天时很少使用语音 ， 基本都是打字 ， 即使不打字时左臂也会一直摸着鼠标 。问他缘由 ， 他说要时刻想着自己还有手 ， 始终想象抓握的感觉 ， 锻炼胳膊的神经
聊天时 ， 孙亚辉的两条腿搭在轮椅上 ， 时不时会抖几下 。聊的放松时 ， 他还会把两个脚搭在一起 ， 自然地晃动着 。若不看他空荡的袖口 ， 俨然一个正值青春的少年 ， 活泼、健谈、爱动 。
“每一个来我直播间的人 ， 我都特别感激 。”孙亚辉说 ， 在很长的一段时间里 ， 他以为那些不断增多的订单只是来自陌生人的同情 。但随着复购率不断提高 ， 他确定 ， 是产品和服务得到了认可 。
孙亚辉很重视顾客购物体验 。每上一种新品 ， 孙亚辉都会反复挑选 ， 查看很多资料 。每一次卖完东西 ， 他都会让顾客反馈 ， 从物品到包装 ， 甚至纸箱、胶带的封装方式 ， 他都一点点在改进 。
“我妈以前打包会出错 ， 人家要芝麻酱 ， 她打包成了黑芝麻 。因为没上过学 ， 她只认识芝麻两个字 。”孙亚辉说 ， 从那之后 ， 母亲开始努力学习认字 。
今年春天 ， 舅舅家的韭菜熟了 ， 孙亚辉将它作为上新的农产品 。为保证新鲜 ， 他在快递泡沫箱里放入了冰块；又担心冰块融化后 ， 水泡黄韭叶 ， 他让父亲用塑料袋把冰块一个个包起来 。
这批货得到了很多买家的好评 ， 结果一位顾客以“叶子没变黄 ， 肯定是泡了药”为由申请了退款 。
“我把这次退款当成对我的肯定 。”孙亚辉说 ， “我很担心没有差评 ， 希望大家收到货后 ， 能给出内心真实的评价 ， 给一点有建设性的建议 。”
有段时间 ， 他在直播间开始卖鸡蛋 。由于商品特殊 ， 收到货后几乎都会有几个破损 ， 孙亚辉会给每个下过单的顾客返还红包 ， 结果没有一个人接收 。这些悉数被退还的红包 ， 让孙亚辉的心又一次亮了起来 。
孙亚辉这才明白 ， 出事以后他长期陷在自己的情绪里 ， 忽略了来自周围的善意 。
“刚治病那会 ， 只要在外地的父亲一回家 ， 村里人都能猜到 ， 他肯定回来筹钱了 。第二天一大早 ， 亲戚邻居就都来了 ， 有的出一千 ， 有的出两千 。我的医药费就是这么凑齐的 。”孙亚辉再次说起自己直播间名字的来由 ， 说自己要做个有用的人 ， 要常怀一颗感恩的心 ， 用善意回报善意 。
后来 ， 孙亚辉开始代销村民的农产品 ， 带着大家一起增收 。就像是一棵破土的竹子 ， 生发出越来越多的嫩芽 ， 村里的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、鸡蛋、梨都被挂到了直播间 。
他说 ， 母亲成了村里的忙人 ， 乡亲们逢见就问：俺家种的啥啥快熟了 ， 能不能也挂到网上卖卖？
如今 ， 孙亚辉的店铺有20多种商品 ， 带货之路也渐上正轨 。刚刚过去的阿里“农民丰收节”期间 ， 他的单次直播就有1.6万人观看 ， 单日销量也达到2千多元 。人气的暴涨 ， 也带来订单量的激增 ， 多的时候一天有500多单 。
不过 ， 孙亚辉也很有压力 。他怕发货不及时影响购物体验 ， 又怕着急打包质量监督不好 。“怕辜负大家的信任和支持 。”这是孙亚辉说得最多的一句话 。
9月22日 ， 孙亚辉决定停播一天 ， 集中精力把积压的订单发走 。如今 ， 母亲基本上不会再出错 ， 父亲的打包技术也越来越娴熟 ， 来帮忙的邻居也都摸着门路了 。
孙亚辉又有了新的规划：依托淘宝店 ， 在村里建一个农产品合作社 ， 把村里的特色农产品集中起来 ， 带动村民们一起发展 。
他还有很多事情想做：多找些优质的河南农特产品 ， 换一台速度更快的手机 ， 带着家人去海边……
“我没见过大海 ， 以前总觉得随时都能去 ， 也就一直没有去 。”孙亚辉说 ， 直播间有一位粉丝住在海边 ， 经常发捡海螺的照片和视频给他看 ， 邀请他有空的时候去玩 。
细心的人不难发现 ， 孙亚辉聊天时很少使用语音 ， 基本都是打字 ， 即使不打字时左臂也会一直摸着鼠标 。问他缘由 ， 他说要时刻想着自己还有手 ， 始终想象抓握的感觉 ， 锻炼胳膊的神经 ， 等以后有条件了 ， 给自己装上一双机械手臂 。
秋日 ， 孙亚辉家的院子里铺满了金黄色的玉米 ， 一批刚做好的豆皮挂在绳子上晾晒 ， 还散着豆香 。
孙亚辉说：“尽管未来仍不容易 ， 但我已无所畏惧 。” 【编辑:苏亦瑜】


    推荐阅读


    上一篇：|陈浩民娇妻卖假货？上千大牌半价出 曾自嘲想挣钱

    下一篇：|宁桓宇晒儿子近照调侃像小女孩：不说喜欢女儿了