江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

作家|迟子建：我喜欢烟火人间的感觉

作家|迟子建：我喜欢烟火人间的感觉
本文图片

迟子建近照
作家|迟子建：我喜欢烟火人间的感觉
本文图片

人民文学出版社出版
迟子建说：“哈尔滨对于我来说 ， 是一座埋藏着父辈眼泪的城 。 ”从上世纪末的《伪满洲国》开始 ， 哈尔滨逐渐成为她创作关注的坐标 。 在哈尔滨30年的生活体验 ， 让迟子建无论是在素材积累的厚度 ， 还是情感的浓度上 ， 都与这座城难解难分 。 如何独立建构这座冰雪之城强悍的主体风貌 ， 进行酣畅淋漓的文学表达 ， 诉说自己对这座城市的情与爱 ， 成为她的创作命题 。
继《群山之巅》后 ， 时隔5年 ， 迟子建再次推出长篇新作——《烟火漫卷》 。 在这部作品中 ， 作家聚焦于哈尔滨这座城池中的芸芸众生 ， 将人间的悲欢离合徐徐道来 。
从北极村到榆樱院
迟子建的童年是在北极村度过的 ， 少年时代在这片大自然围场中的生活经历 ， 让她不断书写这片熟稔亲切的故土 。 从登上文坛的第一篇小说《北极村童话》开始 ， 作家不断倾心打造大兴安岭山脉中的自然世界 ， 描绘这片山川旷野里的日常生活 。 此后多年的城市生活 ， 冲刷了迟子建早年对城市的陌生感和寓居感 ， 她从过客变为居民 ， 作家的笔触也自然而然地伸向了哈尔滨这座城市 。
在迟子建看来 ， 从自然书写转向城市书写的过程中并没有“隔”的感觉 。 “作家要遵从自己的内心 ， 当你觉得一个题材培养成熟以后 ， 无论是城市还是乡村 ， 都可以从容驾驭它 。 所以我写《烟火漫卷》的时候 ， 完全没有隔阂感 。 ”
多年来 ， 迟子建创作的《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》等一系列以哈尔滨为背景的作品 ， 为她积累了城市文学的表达经验 ， 而在哈尔滨30年的生活积淀 ， 让她有勇气、力量和契机再次书写这座城市繁盛的烟火 。
2019年4月 ， 她开始动笔写《烟火漫卷》 。 小说中 ， 以开“爱心护送”车为生的刘建国寻找被他遗失的友人之子 ， 不速之客黄娥带着儿子寻找早已死去的丈夫 ， 他们在哈尔滨因“寻找”而相遇 ， 串联起一系列的人物与故事 ， 也串联起哈尔滨这座城的历史与当下 。
作家阿来说：“我们终于看到一个城市 ， 就像小说里头最重要的角色一样 ， 完整地出现了 。 随着刘建国、黄娥这些故事中人物的生活展开 ， 整个城市的地理也是真切的 。 ”
作家格非说：“所有的人物都不是单个孤立的 ， 小说最重要的特点是所有的人物是一群一群、一簇一簇出现 ， 为什么这样？跟她描写的整个壮阔的历史有关 。 我们要重新描述周边的世界 ， 迟子建做了有益的尝试 。 ”在哈尔滨的故事里 ， 人物的命运相互关联、碰撞、融合 ， 在彼此寻找中交织出绚丽的生命经纬 。
小说中的典型环境“榆樱院” ， 其实就是迟子建根据现实中哈尔滨道外区的老建筑构想出来的 。 主人公黄娥刚到榆樱院时 ， 刘建国送了她两样东西 ， 其中之一就是地图 。 在纸印的地图之外 ， 黄娥也用脚步丈量着城市的每一寸土地 ， 在摸爬滚打中绘制出了自己的哈尔滨地图 。 而榆樱院这类中华巴洛克风格、半土半洋的历史建筑 ， 正是我们观察城市的一扇窗口 。 这院落褶皱深处的光华 ， 是城市的动人侧影 。
松花江畔的城与人
对迟子建而言 ， 哈尔滨这座“埋藏着父辈眼泪的城” ， 在后辈写作者眼里 ， 可以是一个脚印 ， 也可以是一颗露珠 。 她说：“我到哈尔滨生活已经30年了 。 如果你有一个孩子 ， 他从出生到30岁 ， 都要娶妻生子了 。 我和哈尔滨 ， 从最初的隔膜到现在的水乳交融 ， 从这座城市中我了解到它的历史、文化、风俗 ， 对它的感情不断升温 ， 就有了表达的欲望 。 ”这种表达的欲望 ， 驱使着作家在哈尔滨感知城市的温度 。
迟子建说：“我没有别的本事 ， 但我是比较勤奋的 ， 我的脚、手都比较粗壮 ， 我愿意用我的手去触摸生活 ， 用我的脚 ， 踏实地把我作品涉及的地方 ， 能走到的尽量走到 。 像写《额尔古纳河右岸》 ， 我要去实地看一下 。 这时你再驾驭题材的时候 ， 不适感会消失 ， 会越来越跟它水乳交融 。 ”
什么是与写作对象水乳交融？在《烟火漫卷》中 ， 迟子建给出了答案 。 她对哈尔滨的四季风物、人文历史了然于胸 ， 对哈尔滨的城市景观、风土人情信手拈来 。 从雄浑壮阔的春季奇观“文武开江” ， 到夏日里热闹的斯大林公园 ， 从犹太老会堂改建的音乐厅 ， 到化身城市建筑博物馆的圣·索菲亚教堂 ， 从人气十足的洗浴中心、哈尔滨啤酒节 ， 到哈尔滨日常饮食中滋味浓厚的炖菜、香辣咸香的夜市味道……迟子建建构出整体盛大、细节鲜活的哈尔滨 。
评论家潘凯雄认为：“这个作品一号主角是城市 ， 是哈尔滨 。 正是这个城市烟火当中的这些平凡的人 ， 和里边的自然、植物等 ， 成就了这部作品 。 ”
自然是迟子建在城市书写中特别强调的部分 。 书中很多情节都围绕着哈尔滨城畔的松花江展开 ， 第二章中黄娥的出场正逢松花江开江 ， 正是在这里 ， 她发现了联系着过往经历的布帽 。 原本是城外人的黄娥 ， 在专门写给孩子的“哈尔滨记事”中 ， 记录最多的也是松花江 。 故事尾声 ， 刘建国在江边惊醒 ， 下决心去赎罪 。 在小说中 ， 松花江不单单是地理名词和外在风景 ， 更是小说主角“哈尔滨”的灵魂 。
在情节故事之外 ， 迟子建以夜市为例 ， 来说明城市生活如何影响作家的语言 。 “比如在夜市里就可以学习语言 。 一个卖鱼的 ， 把半死不活的鱼 ， 形容为半阴半阳的鱼 ， 多么文艺啊!我路过一个卖香瓜的地方 ， 商贩开着一辆四轮车 ， 我和其他人一样 ， 在那挑挑选选 。 东北人吃香瓜 ， 得闻一闻香不香才买 。 我拿起来就闻 ， 他说你别闻了 ， 都是千挑万选的 ， 我车上的瓜都是进入决赛的瓜 。 你想想 ， 多么生动啊!进入决赛的瓜 ， 你还选什么？有预赛 ， 有淘汰赛 ， 它可能是已经进入八强 ， 甚至是进入四强、冠亚军之战的瓜 。 ”
烟火人间 ， 彼此照亮
评论家李敬泽说：“从北极村开始 ， 迟子建身上有一直不变的东西——那种温暖、明亮以及天真的眼光 。 这其实是特别难的 。 ”
小说中有一个情节：主人公刘建国在最后赎罪的时候 ， 在人性黑夜和人间自然的黑夜里 ， 看见的却是满天的烟花 。 这为小说增添了一抹温暖、明亮和天真的底色 。 迟子建的创作特点也被概括为：“向后退 ， 退到最底层的人群中去 ， 退向背负悲剧的边缘者；向内转 ， 转向人物最忧伤最脆弱的内心 ， 甚至命运的背后 。 ”
当迟子建写到患者家属候在急症室门外的场景时 ， 作家敏锐地意识到 ， 医生抢救病人时呼吸机的声音 ， 对富人而言是美妙的音符 ， 但对无力承担沉重医疗费的人来说 ， 呼吸机的每一声鸣响都带来锥心刺骨的感觉 。
为了写好“爱心护送”车 ， 迟子建进行了艰难的采访 。 因为经营隐蔽 ， 这类为危重病人提供转运服务的人常常拒绝采访 。 她后来转换方式 ， 以做社会学调查的名义顺利采访到了小说人物刘建国的原型 。 在一家位于城乡接合部的花店中 ， 迟子建被这位穿着皮夹克、面目洁净的下岗再就业工人所触动 ， 他后来化身为小说中开完爱心护送车后 ， 西装革履去音乐厅听音乐的刘建国 。
正是这形形色色的人与生活 ， 绽放出哈尔滨的绚烂烟火 。 在作家眼中 ， “烟火”包含了多重含义：一方面 ， 作家写夜市 ， 写小吃 ， 写人情和复杂的人际关系 ， 这是人间层面的烟火 。 另一方面 ， 烟火象征着哈尔滨城里与我们同生共息的生灵 。 小说里贯穿着一只小鹞子 ， 它知恩图报、神勇矫健 ， 最后却陷入未凝固的塑胶跑道 ， 让人惋惜这猝然结束的美好 。 第三个层面 ， 烟火还象征着良心 。 经历创痛的人们 ， 需要一场烟火去抵抗自然的黑暗和人性的黑暗 。 这一种烟火 ， 可能深藏在地下 ， 又会重回人间 。
【作家|迟子建：我喜欢烟火人间的感觉】“我喜欢烟火人间的感觉 ， 我不经意走过的时候 ， 就会感染人间烟火气 ， 所以这个长篇写作之初确定的标题就是《烟火漫卷》 。 ”迟子建说 。 而在李敬泽眼中 ， “原本大都市里携带着各自秘密的孤独个体 ， 到最后能相互打开心扉 ， 用微弱的火把彼此映照 ， 每个人的生命就迎来了烟火漫卷 。 照亮的瞬间 ， 就是每个人生命里的奇迹时刻” 。


    推荐阅读


    上一篇：拳头英雄蓝图：三个LOL新英雄公布，蒙多重做即将完成

    下一篇：5G|楼继伟：现有5G技术很不成熟 数千亿级5G投资找不到应用场景