雷蒙德·钱德勒|经历一次从封面到封底地失去
看！世界真辽阔
【雷蒙德·钱德勒|经历一次从封面到封底地失去】阿城为雷蒙德·钱德勒作品集所写的序言中说：“钱德勒因自己的小说而不死” 。 说这话时是2008年 ， 或许更早一些 。
雷蒙德·钱德勒共创造了7部长篇小说和20篇短篇小说 。 其中《漫长的告别》是钱德勒最重要的作品之一 。 这部作品发表于1953年 ， 算起来 ， 这部作品迄今已快有70年了 ， 也从来没有缺少过读者 。 就在刚刚过去的昨天晚上 ， 又多了一位我这样的读者 。 《漫长的告别》就像一部上世纪的彩色电影 ， 在稍显缓慢与沉闷的开局之后 ， 极有耐心的讲述一个被层层故事包裹着的故事 。 而这个故事中藕断丝连的离而不别就像鬼魂一样缠人 ， 在本书第5节发生的一次匆匆告别 ， 还需要花费48个章节的篇幅才能彻底的说再见 。 的确 ， 从内容到书名 ， 这场两个人之间的告别确实漫长 ， 耗人心力 。 但这正是钱德勒的本事 。
那 ， 与谁有关呢？缠人心思的地方就在这里 。 故事中的人物不是一下子涌出来的 ， 而是一个接一个地被牵出来的 。 读者也同样是被这根绳索牵绊着 。
本文图片
讲一个猎奇故事 ， 讲得笨拙或平淡 ， 不算笑话 ， 但讲起来没有常识 ， 就是个笑话 。 钱德勒《漫长的告别》在故事中则遵循着常识 ， 只不过他喜欢用一个常识解开另一个常识 。 就像兵法中的“奇正之术” 。 从奇中找正不是什么难事 ， 容易辨认 。 但奇从正出 ， 就会让人有回味的余地了 。 读者其实是喜欢被作者戏弄的 ， 何况钱德勒的文字还带着连绵不绝的忧伤 。 千万不要以为在侦探小说中对真话和事实最执着的人是侦探 ， 有时侦探说出的谎言数量不亚于书中的其他任何人 。 那心尖尖上的一丁点真话都是留给无奈的 ， 我们都不会说 。
钱德勒在这部侦探小说中 ， 故事的核心-----谋杀迟缓地登场 ， 每一个出现的人带着各自的故事 ， 在解决了日常生活的平庸与复杂之后 ， 《漫长的告别》在内心问题上毫不客气 。 钱德勒的深刻之处在于是不会在善与恶、对与错上纠缠的 ， 他在意是谁做出了选择 ， 选择了什么 ， 以及选择带来了什么？读着读着 ， 凶手是谁已经变得不太重要了 ， 书中人物和作者钱德勒反而变得更重要起来 。 在这场漫长的告别正式结束之后 ， 这部旧小说会一下子在读者面前崭新起来 。
在《漫长的告别》中可以读出菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的味道 。 只不过《漫长的告别》中的侦探马洛更有性格一些 。 毕竟在侦探小说中 ， 总得需要一个最后揭晓答案的人 ， 哪怕情况变得更加糟糕 。 与菲茨杰拉德的困惑不同 ， 马洛的困惑需要有结束的能力 。 《了不起的盖茨比》出版于1925年 ， 《漫长的告别》出版于1953年 ， 单从这两个故事所表现出来的生活气息和气质上来讲 ， 20年代就已经发作的生活病症到了50年代依然没有找到对症的药 。 换一个角度来看 ， 也许是人对于生活疾病的种种症状已不惊讶了而已 ， 默认那就是生活 。 人都困在内心里 ， 华美的生活在其内里残破不堪 。 钱德勒在《漫长的告别》中展示的讲故事能力 ， 会让人忽略了它本是一本侦探小说 ， 而趋近认为是一部写实主义的作品 。 钱德勒有办法让书中的人物和读者安静下来 ， 开始看到内心的悸动 。 尽管案发现场和斑斑血迹还出现了停不下来的迹象 。 在不同的叙事节奏中 ， 菲茨杰拉德和钱德勒都展示了人选择了更差选择的能力的确无可匹敌 ， 钱德勒更为缓慢一些 。 让一个人滑进泥沼的过程变得极其有耐心 。 这一点对于读者而言 ， 是煎熬！我觉得更残酷的是 ， 钱德勒还尽量为每一个章节留下了一句类似“划重点”的结尾的话 。
将《漫长的告别》和《八百万种死法》对比的话 ， 有一样东西在两部作品中都有出现 ， 那就是酒 ， 更为准确的说法应该是酒精和宿醉 。 钱德勒笔下的侦探马洛和布洛克笔下的侦探马修对于这一样东西的表现和举动是不同的 。 马洛对于酒是克制的 ， 他知道自己需要多少 。 而马修对于自己则是克制的 ， 他知道自己能拒绝多少 。 但是我们知道的是 ， 钱德勒在1959年离世 ， 死因是酗酒和肺炎 。
我不知道在一部侦探故事到底需要多少酒精的浸濡才能尽得本真 。 但读着读着 ， 读者或许会发现 ， 侦探小说中出现的酒不像是酒 ， 而更接近是一种生活态度 。 刻意的遗忘 ， 执着的回忆 ， 以及故意的理由 ， 都需要酒来及时救场 。 在这个小小的东西上 ， 人的矛盾互相刺穿彼此而不觉得有什么不妥 。 酒在侦探小说中的地位甚至比真相还要高一个台阶 。 只是在侦探小说的传统中 ， 人喝醉了不会说梦话 ， 醉话也当不得真 。 这一点颇有意思 。 不过不论是马洛还是马修 ， 他们或许都在故事之外说这样一句话：我是无意中被卷进去的 。
生活 ， 哪一个人是有意卷入其中；在心事的洪流中 ， 哪一个人能独吞秘密 。
本文图片
“ 我们需要与自身的连结 ， 让我们可以感受到自己真实的喜怒哀乐的能力 ， 而不是用刺激欲望来麻痹一切我们不喜欢的情绪 。 ”
推荐阅读
- 从小就馋此口，比肉香多了，几块钱做一大盘，咋吃都不腻
- 猪血和此菜才是绝配，5块钱炒一盘，补铁助消化，我家一周吃2次
- 春天，此菜正当季，2块钱一斤，包饺子鲜嫩多汁，比韭菜荠菜馅香！
- 春天，吃鱼吃肉不如吃它，8块钱炒一盘，鲜香营养，好吃还不发胖
- 成本3块钱的早餐饼，不放面粉，软糯香甜，老人孩子吃到回味无穷
- 想吃芝麻酱不用买，5块钱自制一大瓶，纯正无添加，做法还简单
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 一盆花生，教你做酥脆小零食，10块钱做一锅，学会不用出去买了
- 转基因|转基因背锅？去年已有不少弃种，如今产地低至3毛钱，果农愁销路
- 宇航员|把女宇航员送月球生活，一个月要花多少钱？NASA计算?结果惊人