江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

?梁实秋：记张自忠将军

_本文原始标题：?梁实秋：记张自忠将军
?梁实秋：记张自忠将军
文章图片
?梁实秋：记张自忠将军
文章图片
?梁实秋：记张自忠将军
文章图片
我与张自忠将军仅有一面之缘 ， 但印象甚深 ， 较之许多常常谋面的人更难令我忘怀 。 读《传记文学》秦绍文先生的大文 ， 勾起我的回忆 ， 谨为文补充以志景仰 。
一九四零年一月我奉命参加国民参政会之华北视察慰劳团 ， 由重庆出发经西安洛阳郑州南阳昌等地 ， 访问了五个战区七个集团军司令部 ， 其中之一便是张自忠将军的防地 ， 他的司令部设在襄樊与当阳这之间的小镇上 ， 名快活铺 。 我们到达快活铺的时候大概是在二月中 ， 天气很冷 ， 还降着蒙蒙的冰霰 。 我们旅途劳顿 ， 一下车便被招待到司令部 ， 这司令部是一栋民房 ， 真正的茅茨土屋 ， 一明一暗 ， 外间放着一张长方形的木桌 ， 环列木头板凳 ， 像是会议室 ， 别无长物 ， 里面是寝室 ， 内有一架大大板床 ， 床上放着薄薄的一条棉被 ， 床前一张木桌 ， 桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文 ， 四壁萧然 ， 简单到令人不能相信其中有人居住的程度 。 但是整洁干净 ， 一尘不染 。 我们访问过多少个司令部 ， 无论是后方的或是临近前线的 ， 没有一个在简单朴素上能比得过这一个 。 孙蔚如将军 ， 孙仿鲁将军在唐河的司令部也极朴素 ， 但是他们还有设备相当齐全的浴室 。 至于那些雄霸一方的骄兵悍将就不必提了 。
张将军的司令部固然简单 ， 张将军本人却更简单 。 他有一个高高大大的身躯 ， 不愧为北方之强 ， 微胖 ， 推光头 ， 脸上刮得光净 ， 颜色略带苍白 ， 穿普通的灰布棉军服 ， 没有任何官阶标识 。 他不健谈更不善应酬 ， 可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气 ， 不是英才勃发 ， 是温恭蕴藉的那一类型 。 他见了我们只是闲道家常 ， 对于政治军事一字不提 。 他招待我们一餐永不能忘的饮食 ， 四碗菜 ， 一只火锅 。 四碗菜是以青菜豆腐为主 ， 一只火锅是以豆腐青菜为主 。 其中也有肉片肉丸之类点缀其间 。 每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮 。 虽然他直说简慢抱歉的话 ， 我看得出这是他在司令部里最大的排场 。 这一顿饭吃得我们满头冒汗 ， 宾主尽欢 ， 自从我们出发视察以来 ， 至此已将近尾声 ， 名为慰劳将士 ， 实则受将士慰劳 ， 到处大嚼 ， 直到了快活铺这才心安理得和享受了一餐在战地里应该享受的伙食 。 珍馐非我之所不欲 ， 却非其时非其他 ， 则顺着脊骨咽下去 ， 不是滋味 。
晚间很早的就被打发去睡觉了 。 我被引进附近一栋民房 ， 一盏没灯照之下看不清楚什么 ， 只见屋角有一大堆稻草 ， 我知道那是我的睡铺 。 在前方 ， 稻草堆是最舒适的卧处 ， 我是早有过经验的 ， 既暖和又松软 。 我把随身带的铺盖打开 ， 放在稻草堆上倒头便睡 。 一路辛劳 ， 头一沾枕便呼呼入梦 。 俄而轰隆轰隆之声盈耳 ， 惊慌中起来凭窗外视 ， 月明星稀 ， 一片死寂 ， 上刺刀的卫兵在门外踱来踱去态度很是安详 ， 于是我又回到被窝里 ， 但是断断续续的炮声使我无法再睡了 。 第二天早晨起来 ， 参谋人员告诉我 ， 这炮声是天天夜里都有的 ， 敌人和我军只隔着一条河 ， 到了黑夜敌人怕我们过河偷袭 ， 所以不时地放炮吓吓我们 ， 表示他们有备 ， 实际上是他们自己壮胆 。 我军听惯了 ， 根本不理会他们 ， 他们没有胆量开过河来 。 那么 ， 我们是不是有时也要过河去袭击敌人呢？据说是的 ， 我们经常有部队过河作战 ， 并且有后继部队随时准备出发支援 ， 张将军也常亲自过河督师 。 这条河 ， 就是襄河 。
早晨天仍未晴 ， 冰霰不停 ， 朔风刺骨 。 司令部前一广场 ， 是扩大了的打谷场 ， 就在那地方召集了千把名士兵 ， 举行赠旗礼 ， 我们奉上一面锦旗 ， 上面的字样不是“我武维扬”便是“国之干城”之类 ， 我还奉命说了几句话 ， 在露天讲话很难 ， 没讲几句就力竭声嘶了 。 没有乐队 ， 只有四把喇叭 ， 简单而肃穆 。 行完礼张将军率领部队肃立道边 ， 送我们登车而去 。
回到重庆 ， 大家争来问讯 ， 问我们在前方有何见闻 ， 平时足不出户 ， 哪里知道前方的实况？真是一言难尽 。 军民疾苦 ， 惨不忍言 ， 大家只知道“前方吃紧后方紧吃” ， 其实亦不尽然 ， 后方亦有不紧者实不可多觏 。 我常以为 ， 自奉俭朴的人方能成大事 ， 讷涩寡言笑的人方能立大功 。 果然五月七日夜张自忠将军率部队渡河解救友军 ， 所向皆捷 ， 不幸陷敌重围 ， 于十六日壮烈殉国！大将陨落 ， 举国震悼 。
张将军灵榇由重庆运至北碚江干 ， 余适寓北碚 ， 亲见民众感情激动 ， 群集江滨 ， 遗榇厝于北碚附近小镇天生桥之梅花山 。 山以梅花名 ， 并无梅花 ， 仅一土丘蜿蜒公路之面侧 ， 此为由青木关至北碚必经之在 ， 行旅往还辄相顾指点：“此张自忠将军忠骨长埋之处也 。 ”
【?梁实秋：记张自忠将军】将军之生平与为人 ， 余初不甚了了 ， 惟七七事变前后余适在北平 ， 对于二十九军诸将甚为敬佩与同情 ， 其谋国之忠与作战之勇 ， 视任何侪辈皆无逊色 ， 谓予不信 ， 请看张自忠将军之事迹 。


    推荐阅读


    上一篇：|NFT生态大起底：艺术、娱乐、流动性挖矿……

    下一篇：|荣耀首款游戏本祭出轻薄“绝杀”