江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

迟子建|迟子建：只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去

迟子建|迟子建：只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去
本文图片

迟子建
迟子建|迟子建：只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去
本文图片

无论春夏 ， 为哈尔滨这座城破晓的 ， 不是日头 ， 而是大地上的生灵——这是迟子建长篇新作《烟火漫卷》中要讲述的故事 。 每个作家都在作品中建立一个属于自己的文学地理坐标 ， “哈尔滨”是迟子建笔下继“北极村”之后第二个精神家园 。
迟子建出生于漠河北极村 ， 听上去就是一个适合作家的地方：神秘、清冷 。 大概因为身处北极村 ， 方向感就显得不那么重要 ， 迟子建在哈尔滨第一次搬家时 ， 朋友们帮她搬完 ， 大家一起喝了点儿小酒 ， 喝完她就找不到家了 。 30年前还没有手机 ， 迟子建跑到一个公用电话亭问一个帮她搬家的朋友 ， “我家在哪里”；朋友也是她同道中人 ， “你家在一个绿色的垃圾桶旁边” 。
迟子建在北极村长大 ， 17岁求学才离开大兴安岭到了山外 ， 1990年来到哈尔滨 ， 从此在这座城市生活至今 。 初到哈尔滨 ， 她的写作与这座城市没有什么关联 ， 只是它的居民 ， 更像是个过客 ， 她倾情写的还是心心念念的故乡 。
慢慢地 ， 当她了解了这座城市的历史、文化、风俗 ， 感情在升温 ， 也就有了表达的欲望 。 从早期的《伪满洲国》 ， 到后来的《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》 ， 再到这部《烟火漫卷》 。
在完成《群山之巅》后 ， 迟子建便有了《烟火漫卷》的创作计划 。
2019年4月正式动笔 ， 写完开头两章 ， 因为访欧而中断了一段时间 。 然而 ， 在远离哈尔滨的旅途中 ， 小说中的人和事反而更加洗练鲜明 。 在异国他乡的街头 ， 迟子建也能找到哈尔滨的影子；而当她真正回到哈尔滨 ， 这座城市重新带给她愉悦和安宁 。
对城市的聚焦 ， 是迟子建在《烟火漫卷》中的一个重要转变 。 将城市生活作为小说的焦点 ， 对她来说是一件水到渠成的事情 。 “没有一个人会说 ， 你在一个地方生活了多年以后 ， 一定有责任和义务写这个地方 。 但是我觉得每个作家要遵从自己的内心 ， 当你觉得一个题材培养成熟以后 ， 无论是城市还是乡村 ， 都可以从容驾驭它” 。
写作期间 ， 写累了 ， 迟子建就会停一两天 ， 乘公交车或者地铁 ， 在城区间穿行 。 她起大早去观察医院门诊挂号处排队的人们 ， 到凌晨的哈达果蔬批发市场去看交易情况 ， 去夜市吃小吃 ， 到花市看花 ， 去旧货市场了解哪些老器物受欢迎 ， 当然 ， 还去新闻电影院看二人转 ， 到老会堂音乐厅欣赏演出……凡是作品里涉及的地方 ， 哪怕是一笔带过 ， 她都要去触摸一下它的门——人世间最盛的烟火 ， 可以说全在作品里了 。
迟子建：“我喜欢烟火人间的感觉 ， 虽然这些东西未必一定写到我小说当中 ， 但是我不经意这样走过的时候 ， 就感染了这种人间烟火气 。 ”
我们也许无法亲见北方冰雪都市的黎明黄昏 ， 漫卷城市的 ， 不止烟火 ， 还有无数散发着蓬勃生气的生命 。
在《烟火漫卷》中 ， 生活在哈尔滨的人物 ， 每一个都自有来处 ， 又往归处 。 但无论是已经融为历史背影的犹太人谢普莲娜、俄裔工程师伊格纳维奇、日本战俘、民间画师 ， 还是沉迹于普通人生活的刘建国、于大卫、黄娥、翁子安 ， 在经历了生命伤痛之后 ， 仍然“在哈尔滨共同迎来早晨、送别夜晚” 。
【迟子建|迟子建：只要我有呼吸，这支笔会陪伴我一直走下去】有读者问 ， 书中有没有外卖小哥这样的普通人？迟子建回答：“上部‘谁来署名的早晨’中 ， 谁起得更早、早于日出之前的人 ， 其中就有外卖员 。 这就是我们生活当中最应该关注的、最湿润的人间烟火 。 我们每一个作家、每一个群体 ， 跟他们休戚相关 。 ”
而朋友们眼中的迟子建是什么样的？
上世纪80年代 ， 李敬泽刚从北大毕业 ， 是《小说选刊》的一个年轻编辑 ， 作为一个满怀惊喜的读者 ， 给当时出版了《北极村童话》的迟子建写信 ， 抬头是“迟子建同志” 。 30多年过去了 ， 李敬泽觉得迟子建身上有一直不变的东西 ， “那种温暖、明亮 ， 对人依然怀着一种天真的眼光” 。
格非认识迟子建35年 ， 是那种“随时可以抓起电话分享读书心得、甚至人生看法”的朋友 。 格非印象最深的是迟子建每次给他打电话 ， 声音都十分爽朗 ， “把我耳膜都要震下来” 。
苏童说：“大约没有一个作家会像迟子建一样历经20多年的创作而容颜不改 ， 始终保持着一种均匀的创作节奏 ， 一种稳定的美学追求 ， 一种晶莹明亮的文字品格 。 每年春天 ， 我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音 ， 但我们总是能准时听见迟子建的脚步 。 ”
迟子建说：“尤其我经历过个人的创痛以后 ， 我觉得命运可以让两个特别相爱的人离散 ， 可是命运不会让你和你的笔分离 。 只要我有呼吸 ， 这支笔会陪伴我一直走下去 ， 是它滋养了我 。 我希望有一天 ， 这支笔陪伴着我 ， 和我的白发一样 ， 能让我的作品 ， 真正经过岁月的洗礼以后 ， 能够闪光 。 ”
来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：大象|蓝藻是如何杀死300头大象的？

    下一篇：粉色|巩俐年近六十依旧这么美，粉色也能穿出强大气场，看着一点不违和