文字|为何中国顶级大学, 仅1/10学生勉强过文字关?( 四 )
有个优秀出版家 , 江湖绰号老六 , 编辑《读库》 。 老六判断好文章的口头禅是:有料 , 有种 , 有趣 。 有料 , 是历史学和社会学有别于哲学的特质 。 社会学中也有走抽象的路子 , 做纯理论的人 。 一方面这不可能是社会学的主流 。 另一方面 , 在同学们这个阶段 , 要走“经验研究”的路子 。 我从来不说“实证研究” , 它是自然科学的路子 , 我们高攀不上 。 成功的社会学作品依赖两个支点:理论发现和事实发现 。 后者比较容易达到 。 前者对职业学者都是难乎其难 , 遑论同学们这个阶段 。 这也是为什么实验物理学家比理论物理学家多得多的原因 。 后者的地位更高 , 但那条路很难走通 。 有种 , 就是有性格 , 具备一些有冲击力的、反主流的思想 。 有趣 , 你写东西没趣的话 , 谁来看 。 不幸的是大批的学者 , 特别是中国的学者 , 写出了大批极其无趣的东西 。 他们为什么写出这么多这么无趣的东西?他们在写作品的时候 , 自己一点乐趣都没有 。 鄙人不管写哪个东西 , 不管是大书还是小文 , 都是乐在其中的 。 伟大的作品的创作过程 , 一定有趣 。 如果无趣 , 就肯定写不出有趣的东西 。 世间最伟大的创作是什么?是人的制造 , 人口的生产 。 造人的过程当中没趣吗?造人的过程最有趣 , 所以完成了最伟大的作品 。
学历史学 , 还有一个非常要紧的收益 , 就是获得历史感 。 这是非常要紧的事情 。 经济学界有句老话 , 叫阳光底下没有新鲜事儿 , 这是一个准真理的命题 。 阳光底下没有新鲜事儿?其实阳光底下还是有的 。 原子弹爆炸 , 阿波罗登月 , 人的克隆 , 这些事不是新鲜事儿?但是博弈场中很多伎俩 , 还有人类社会中的制度 , 其实就这么多方式和内容 。 更多的新东西发生在科学领域 。 但是这句话还是有相当的道理 。 阳光底下既然少有新鲜事 , 那么今天你要分析一个事件 , 你要有开阔的视角 , 还要追踪脉络 , 看它的前身后世 , 除了之前的类似事件 , 还要看前人对当时的事件的分析评判 。 这样 , 你在展开分析的时候 , 就不单薄 , 有后盾 , 有多个参照 。 你是两个眼睛看东西 , 一下能把这杯子抓住 。 一个眼睛看事物的话 , 可能一伸手没抓到 , 因为没有纵深感、位置感 。 哪怕你做一个小题目 , 你要看这个小题目的时间 , 现象 , 背景 , 人物 , 在社会环境中的位置 。 你的文章可以不过多地讲述背景 , 但是写这个文章时你脑子里一定要有背景 。 因为只有你脑子里有了“景深” , 你对事件对人物才会有较好的把握 。 明白了背景 , 你的分寸才可能对头 。 你才不是孤立的看待这个事件、这个人、这场博弈 , 你知道来龙去脉 。
以上非常纲要地讲述了 , 文史哲是我们学习社会科学的基础 。 成才就这一条道?有很多专家兴趣很窄 , 最后也做了很大贡献 , 条条大道通罗马 。 我只是向大家讲述这样一条道路 。 我同意专家也是人才 , 但是为什么我还要给大家鼓吹这个?因为你现在有宽阔的选择 , 而日后你的选择将越来越窄 。 作为一个个体 , 我们在十几岁的时候可能性很大很大 , 而且你要知道 , 你越是一个天才少年 , 可能性越大 。 我有时候恭维一个年轻人会说这样的话 , 你身上有巨大可能 。 当然这巨大的可能性有时也挺危险的 。
但是我告诉你们 , 你们的可能性 , 与时俱退 。 再过五年、十年 , 你们还有现在这么大的可能性吗?所以我鼓励 , 现在读书的范围要宽一些 。 中国人到了美国 , 人家都说 , 哎 , 多喝牛奶 , 这东西非常好 , 也非常便宜 。 但是对大多数中国人 , 你就是一天一杯牛奶 , 你不能再多喝 。 人家可以喝好几杯 , 你再多喝 , 就要拉稀 。 其实还真的不是人种的问题 , 是什么呢?你如果小时候就这么喝的话就没问题了 , 如果你较大年岁才开始这么喝就不成了 。 大了 , 再怎么锻炼 , 锻炼不出来了 。 为什么呢?胃里有很多很多种酶 , 必须小时候开发 , 如果要小时候不开发就开发不出来了 。 文化学习上是一样的 。 如果你从来没有涉猎过哲学著作 , 你从来没有涉猎过生物学著作 , 到了30岁以后才尝试阅读这些东西 , 味同嚼蜡 , 事倍功半 。 而相反 , 如果以前你涉猎过 , 开发出一点兴趣 , 未必要读太多本 , 就可以让你到35岁以后可以续上 。 很多老师巴不得让学生很快就成小大人 , 一味注意追踪学者们做什么题目 , 然后跟他们靠拢 。 靠来靠去 , 完全没有了自我 。 一切历史都是现代史 , 每一代人有每一代人的题目 。 不做小大人 , 珍惜一个少年的敏感 。
本文原载“澎湃新闻” , 系作者于2016年11月7日在北大社会学系的演讲 , 原标题为“文史哲是社会科学的基础——论中国学者作品为何无趣” 。 篇幅所限 , 有所删节 。 图片来源于网络 , 如有侵权 , 请联系删除 。 欢迎个人分享 , 媒体转载请联系版权方 。
文章图片
_原题为 《教授之问: 为何中国顶级大学, 仅1/10学生勉强过文字关 | 文化纵横》
推荐阅读
- 淘汰|《中国新说唱》五强出炉,李大奔AnsrJ淘汰,谁会是本季冠军?
- 星报|外媒称马来西亚扣留6艘中国渔船和60名渔民 中使馆回应
- 冠军|《中国好声音》谢霆锋战队成最强战队,这一季的冠军稳了?
- 冠军|最惨《中国好声音》冠军?比赛结束后便被人遗忘,形同路人
- 拉美国家|拉美学界出版专著——拉美需要同中国开展有益合作
- 国际和平与安全|中国代表:美国在裁军与国际安全领域倒行逆施的十个事实
- 趣闻晨报|《中国新说唱》全国五强出炉,刚被复活的小白,又被威尔淘汰了!
- 留学生|中国驻加使馆:12名在加留学生聚会致群体感染
- 李二蛋进城|中国未来的5大超级工程:1、中欧高铁 150亿元2、中国空间站
- 魅力科学|太阳每小时会“烧”掉144亿吨物质,为何在未来还会越来越大?
