马金莲：写作是我一生的挚爱
文章图片
2020年 ， 最早一批“80”后已经40岁了 。 他们从青春期的懵懂少年转型为社会的中坚力量 ， 并逐渐拥有稳定的形态和鲜明的特征 ， 一路走来 ， 犹疑与执着并举 ， 迷惘与坚定并在 。 值此节点 ， 中国作家网特推出“‘80后’作家对话录：个体·代际·经验”专题 ， 通过与八位知名“80后”作家、评论家、诗人的深入交流 ， 力图展现他们的新风貌 ， 以及他们对生活、文学创作上的思考 。 此外 ， 专题亦约请相关评论家关于“80后”文学的评论文章 ， 多角度阐释“80后”作家群体的创作 。 希望在本次专题中 ， 我们能够对“80后”文学群体有更多新的发现与思考 。 让我们在回望中细致梳理 ， 在展望中奋力前行 。
本期作家
文章图片
马金莲：写作是我一生的挚爱
文|刘鹏波
2018年 ， 马金莲凭借《1987年的浆水和酸菜》获得第七届鲁迅文学奖 ， 成为第一位获得鲁迅文学奖的“80后”作家 。 得知消息后 ， 马金莲的内心交织着喜悦和酸楚 。 作为从农村走出来的回族作家 ， 马金莲的写作之路比起其他“80后”作家显得漫长又艰辛 ， “这条路甚至需要用一生去丈量” 。 但她矢志不渝、无怨无悔 ， “因为文学带给我的丰足和幸福 ， 实在是大过了付出的汗水和艰辛” 。
童年埋下文学种子
马金莲的文学之路始于学生时代 ， 一篇名叫《夙愿》的小小说在校文学社举办的征文比赛中获得一等奖 。 马金莲深受鼓舞 ， 将认真誊录的文稿寄给当地的《六盘山》杂志 。 文章在两个月后刊登出来 ， 这是马金莲第一次正式发表作品 。 拿到二十块的稿费单子 ， 马金莲激动无比 。 父母和弟妹在看完马金莲带回家的样刊后 ， 反倒显得漠然 。 马金莲很清楚 ， 在自己家乡 ， “生存、为生存进行的劳作始终是第一位的 ， 别的都是其次 。 ”
马金莲的父亲是高中文化水平 ， 在当地算是高学历 。 自马金莲记事起 ， 父亲便在乡政府文化站上班 ， 长年与书籍打交道 。 父亲热爱阅读的习惯 ， 潜移默化地影响了马金莲 。 只要是父亲借回家的书 ， 马金莲都会拿去读 ， 读完还央求父亲回去再借新的 。 童年时代的丰富阅读 ， 为马金莲爱上文学并且执笔写作打下了一个良好的基础 。 文学的种子 ， 早在童年时候已经埋进马金莲的心中 。
马金莲出生并成长在西海固普通农家 ， 所在的村庄位于本乡与外乡的交界处 ， 为群山环绕 。 村民想要走出村庄到外地去 ， 只能借助最为原始的交通工具：毛驴、农用车或摩托车等 ， 甚至步行 。 村民们在这种原始而纯朴的乡村环境中种着山头、山腰和山脚的土地 ， 过着日出而作日落而息的简朴生活 。 在马金莲的记忆中 ， “故乡是一个温暖的小山村 ， 家庭是一个温暖的大家庭 ， 处处都洋溢着清贫而朴素的美好 。 ”
【马金莲：写作是我一生的挚爱】2004到2007三年间 ， 马金莲没有工作 ， 生活在乡下的婆婆家 ， 那是一个有着十多口人的大家庭 。 拥有中等师范文化水平的马金莲一边跟着丈夫过柴米油盐的日子 ， 一边默默地坚持着学习和写作 。 她找到了继续文学梦想的办法：在繁忙的农活之余 ， 在别人熟睡的时候 ， 悄悄爬起 ， 坐在炕头上拿笔在纸上划拉文字 ， 表达内心对生活的理解 。 马金莲知道 ， 这样的坚持凭着一股对文字的单纯热爱 ， 将文字当作排遣苦闷的手段 ， 阅读和写作让日常生活变得可以忍受了 。
“农忙时候常常是一整天都在地里干活儿 ， 晚上顶着星星回家 ， 晚饭都是在灯泡下做的 ， 等洗完锅灶 ， 孩子抱着腿在那里哭着等 ， 又得哄孩子睡觉 ， 所以那几年的写作进程很慢 ， 一年也就写三两个短短的篇章 。 也没有更为现代化的写作工具 ， 用手写在早年积攒的一些旧本子上 ， 然后誊写在方格稿纸上 ， 再央人带到乡街道的邮政代办点投出去 。 ”在这样艰苦的环境中 ， 马金莲一直坚守着写作这种丰富内心、安慰内心的表达方式 。
2007年8月 ， 马金莲通过考试成为一名正式教师；两个月后 ， 又考上公务员 。 此后三年乡镇工作经验大大开阔了马金莲的眼界 ， 让她对社会有了一些比较复杂的认识 。 2010年秋 ， 马金莲进入固原市民盟 ， 离开乡村来到城市定居 。 马金莲惊讶地发现自己的眼界跟之前有了差异 ， “也许身在其中的时候 ， 有些事物是看不清楚的 ， 只缘身在此山中 ， 而一旦拉开距离 ， 就能更冷静地思考 ， 更成熟的表达” 。 几年的基层历练后 ， 马金莲的文字更具深度 。
见缝插针阅读和写作
20年来 ， 马金莲先后在各级文学期刊发表纯文学作品400多万字 ， 大量作品被各种文学选刊转载并进入各种年度选本 ， 出版小说集9部 ， 长篇小说3部 ， 2部作品译介国外 。 其中长篇小说《马兰花开》获第十三届全国精神文明建设“五个一工程”奖 。 小说集《长河》获第十一届骏马奖 。 2018年8月 ， 马金莲凭借短篇小说《1987年的浆水和酸菜》获得第七届鲁迅文学奖 。 这对于一位青年作家来说 ， 是非常了不起的成就 。
文章图片
《马兰花开》书影
大量的作品的创作离不开见缝插针的写作习惯 。 马金莲说 ， 她的写作跟着环境变化 。 尤其近些年 ， 随着生活往前走 ， 写作的时间越发没有保障 。 “白天上班 ， 全天把时间消耗在单位 ， 回到家做饭 ， 看孩子做作业 ， 总是忙个不停 ， 这期间可以抽时间看书 。 ”马金莲充分利用工作和家务间零碎的时间来阅读 。 比如在办公室写材料眼睛累了 ， 歇缓的时间里就偷偷看一会儿书；做饭烧水的间隙 ， 见缝插针地看看书；陪孩子做作业的时候 ， 马金莲也可以抱着一本诗集快速阅读 。
虽然阅读能碎片化进行 ， 但写作显然不可能 。 写作需要一处相对安静的环境 ， 作家得静下心来 ， 进入写作的状态 。 在生完第一个孩子后 ， 写作对于马金莲而言成了奢侈的妄想 。 “感觉自己就不是自己了 ， 再也不是那个可以完全支配自己的时间和精力的自由人了 。 总是忙 ， 围绕着孩子转 ， 被生活牵着走 。 为了生计 ， 为了生活 ， 都是不得不面对的 。 ”为此 ， 马金莲只能半夜爬起来写 ， 这时候环境是安静的 ， 思维也比较活跃 ， 她把白天的构思快速写到纸上 。
熬夜写作给马金莲带来的是身体损耗 ， 这种方式并不能持久 。 从2014年开始 ， 马金莲戒掉半夜写作的习惯 ， 改成白天写 。 改变的过程很痛苦 ， 有一段时间 ， 马金莲甚至什么也写不出来 ， 面对空白的稿纸 ， 思维一团混乱 。 加上之前养成的长期熬夜的写作习惯 ， 马金莲每到夜间三点便会自动醒来 。 不过 ， 凭着惊人的毅力 ， 马金莲慢慢找到了平衡工作、家庭和写作的方式 ， 她把写作时间安排在傍晚 ， “饭后孩子们开始做作业 ， 我让爱人帮助辅导学习 ， 我飞快地洗锅灶 ， 然后躲进卧室 ， 往电脑上敲写好的手稿 ， 或者在纸质的笔记本上写某一篇作品 ， 字迹潦草我不管 ， 只要先捕捉思绪并飞快地写在纸上 。 ”
即便如此 ， 写作过程也时常被孩子们的吵闹打断 。 “我处于一个不断争抢时间的状态里 。 这两年甚至养成了一个在培训学习或者给单位领导顶替开会的时候 ， 坐在座位上 ， 装作做笔记 ， 其实在笔记本上写某一篇小说 。 闹得好多人都知道了 ， 我开会是在写小说的 。 ”2018年春节七天假期 ， 马金莲没有选择休息 ， 而是把自己关起来赶一个长篇 ， 不分日夜地敲字 ， 最多的一天打出了三万五千字 。
文章图片
推荐阅读
- 猪身上一个部位，无筋无骨不塞牙，比排骨受欢迎，上桌立马被抢光
- 埃隆·马斯克|马斯克薛其坤对谈：火星地球各有生存之道
- 丁道祥|安徽省马鞍山市雨山区：中马磁能：小试车间发挥增效大作用
- 卡瑞利珠单抗|2021 ELCC｜春风得意马蹄疾：肺鳞癌一线治疗两大研究数据出炉
- 猎鹰9号|马斯克的猎鹰9号火箭刷新全球回收复用纪录，中国实现突破还要多久
- 马里亚纳海沟|向海洋扔1公斤重石球，要多久抵达1.1万米海底，1小时够吗？
- 马也|马也会“鸭梨山大”！兽用脑电波判断你的宠物快乐吗？
- 冬种马铃薯|冬种马铃薯亩产近6000斤 汕尾迎来马铃薯产业发展新机遇
- 春天，最近全家都迷上了这款早餐，一拌一蒸不上火，健康又方便，所以福建人也非常爱吃马拉糕
- 糖尿病|糖尿病早期如何识别？从这3个细节出发，可发现糖尿病的蛛丝马迹