央视|8.6，流量都怕的央视镜头，被一群“土人”扛住了
爱听歌的人 ， 或许会有一个疑问：
乐队有《夏天》了 。
民谣呢？
前几年 ， 你说爱听民谣 。
——哇 ， 文艺青年！
这几年 ， 你说爱听民谣 。
——矫情是病 ， 得治 。
为啥？
没来头的流浪、远方、孤岛 ， 未老先衰的沧桑 ， 再配上把木吉他 。
烦了吗？
争论啥是真民谣 ， 和争论啥是真摇滚一样 ， 成了玄学 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
今年《乐队的夏天》让五条人火了 。
比他们诡异的综艺感更重要的是 。
五条人刷新了人们对民谣的认知 。
仁科和阿茂 ， 用一口广东城中村里那最潮湿闷热的暖空气 ， 吹进太多干燥的耳膜 。
不矫情 ， 不缥缈 ， 扎根在生活的土里土气里 。
“所有年轻人 ， 年轻人 ， 年轻人
等到问题出现我再告诉大家”
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
他们才像是永远活在夏天中 。
只有五条人一家？
最近 ， 央视播出了一挡关于中国民谣的纪录片 。
有人冲着五条人来 。
却发现了更大的宝藏！
一群民谣歌手 ， 一群抱着吉他的人 。
唱着歌 ， 跳着舞 。
一直走在夏天的路上——
踏歌行
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
央视出品 ， 制作精良 。
老狼 ， 友情出演旁白 。
一集十五分钟 ， 共七集 ， 加起来一部电影的长度 。
但这部“电影” ， 导演张木拍了半年 ， 又剪了半年 。
难在哪？
导演很诚恳 ， “无聊”：
“拍一个歌手如何创作就像拍一只母鸡下蛋一样无聊 。 ”
但他的企图 ， 藏在了下半句：
“我想换一种方式 ， 去描摹这些音乐萌生的环境：温度、湿度、气味、颜色 。 ”
要拍好那一唱三叹 。
也要拍好那一唱三叹背后的一方水土 。
七位地方民谣歌手 ， 遍布中国的大江南北 。
广西壮族的岜农 ， 广东的五条人 ， 甘肃的张尕怂 ， 四川的衣湿乐队 ， 新疆图瓦族的旱獭乐队 ， 古都西安的马飞 ， 以及北京的小河......
地域和风格跨度非常大 。
你羡慕五条人？
那就更应该学他们一样 ， 享受“无聊” 。
01
土地的回声
“瓦依那”是一句壮语 。
大意是：稻花飘香的田野 。
岜农 ， 瓦依那乐队主唱 。
现在他的自我介绍：广西南丹县山中一位唱歌的农民 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
曾在广州生活过八年 ， 组建瓦依那乐队 ， 发过三张专辑 。
这乐队至今留下的最火的一首歌 ， 叫《回家种田》 。
歌词 ， 像是他在说服自己 。
“别去追那辆火车密不透风的火车
回家咧回家咧
在那你只能忍气吞声
默默承受叶子枯黄
回家咧回家咧”
不是城市容不下他 ， 是他忍受不了城市 。
2015年 ， 岜农下定决心成为“逃兵” ， 离开广州 ， 回到家乡山里生活 。
当一个农民 ， 种地 ， 养鸡 。
但你要说乡间生活无聊 ， 岜农一百万个不答应 。
这里有他最忠实的“听众” 。
一只鸡 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这里有他最纯粹的音乐伙伴 。
一帮孩子 。
坐在田地里 ， 用草杆做成简单的乐器 ， 就比谁吹出的声音响 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这里 ， 也藏着他最引以为傲的乐器 。
小河淌水、风吹竹林、山洞的回音……
这些不经修饰的天然 ， 是他最沉迷的音符 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
焦虑的城市人羡慕诗与远方 ， 但又有几个人能忍受这归隐世外的寂寞 。
城市拥有生活以外的一切 。
这里 ， 只剩生活 。
有人也问他 ， 独自在乡下生活不寂寞吗？
岜农却觉得 ， 他在城市里 ， 才是最寂寞的时候 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
片子中 ， 他一直在表达对于土地的感谢和热爱 。
也是土地 ， 在无形影响着他的成长和音乐 。
和岜农有着一样追求的 ， 还有旱獭乐队 。
来自美如仙境的新疆喀纳斯 。
雪山、草地、羊群 。
以及 ， 只有两千多人的蒙古族古老支系 ， 图瓦族 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
图瓦人认为 ， 喀纳斯是神的花园 ， 是一个只能用歌唱来赞美的地方 。
热爱与敬畏 ， 让这里的音乐保存着它最古老的模样 。
“自然的回声” 。
一段羊的叫声 ， 能用马头琴模仿成伴奏 。
鸟叫、水滴 ， 信手拈来 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
最能让图瓦人表现自然声音的 ， 还是一种古老神奇的乐器——楚尔 ， 也就是历史典籍里记载的胡笳 。
楚尔由只生长在阿勒泰山脉的一种植物的草茎制成 ， 它来自大自然 ， 吹奏出的 ， 也是仿佛长风拂过草原一般的声音 。
所以 ， 它的名字直接翻译成汉语 ， 就是“回响”的意思 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
图瓦人坚信 ， 能吹奏楚尔 ， 需要靠缘分和悟性 。
本来就人少的图瓦族 ， 能吹奏楚尔的人更是凤毛麟角 。 每一个楚尔的演奏者 ， 都背负着把它传承下去的使命 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
旱獭乐队里吹奏楚尔的 ， 是少年博克 。
博克的师傅告诉他 ， 只有身处大自然中 ， 才能学会这种乐器 。
随着那首《额尔齐斯河的波浪》响起 ， 楚尔悠长的声音回荡在喀纳斯的山川河流 ， 一草一木 ， 你真的会觉得 ， 那是与万物共鸣的回响 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
它们就来自民族 ， 来自生养他们的自然和土地 。
民谣 ， 在岜农和旱獭这里 ， 是最原始的模样 。
与其说在创作 。
不如说是故乡拍打在他们身上 ， 他们情不自禁地响起了回声 。
02
逃离故乡的人
“立足世界 ， 放眼海丰 。 ”
这是五条人第一张专辑《县城记》的宣传词 。
搞反了吗？
还真不是 。
海丰县 ， 是广东一个靠海的小县城 ， 仁科和阿茂在海丰长大 ， 标准的小镇青年 。
央视|8.6，流量都怕的央视镜头，被一群“土人”扛住了。对于仁科来说 ， 这个家乡糟透了 。
当年他父亲是为了躲债搬到这的 ， 仁科跟着父亲在海丰一直搬家 ， 搬到烦 。
但眼前的景色却从没变过——
灰蒙蒙的县城 ， 咸腥的海风 ， 浪潮时代下不知所措的面孔 。
要去哪？该去哪？
在仁科的眼里：“海丰是个烦躁的少年 。 ”
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这“烦躁的少年”是仁科口中的海丰 ， 也是他自己 。
青少年时期的他们 ， 戴着墨镜 ， 骑着摩托 ， 拎着酒瓶 ， 在海丰喧闹的街道上游荡 。
日复一日地熬 。
熬着这个由港台电影和流行歌、《故事会》拼凑成的漫长暑假 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
这些 ， 都成了他们歌曲中的素材 。
就像那首《骑辆单车牵头猪》里唱的：
“农村不像农村
城市不像城市
海丰公园只有一个门”
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
在流行文化里讲述着外面的世界 ， 不安躁动的少年 ， 渐渐不甘囿于海丰林立的工厂 。
离开不是为了想去哪 ， 仅仅只是想离开海丰 ， 想出去看看 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
等到离开之后 ， 再回望令人烦躁的故乡 ， 却有了不一样的情感 。
也是在离开之后 ， 他们才写出了那么多关于海丰记忆的歌谣 。
这并非悖论 。
只有出去了 ， 你才会无可避免地发现 ， 家乡是失望和思念拧成的一个疙瘩 。
如果说 ， 仁科和阿茂的青少年时期是一种野蛮生长 ， 那衣湿乐队的主唱游淼 ， 则是在束缚中长大 。
这也造就了他对故乡小城——四川宜宾的复杂情感 。
在宜宾的青少年时期 ， 父母对游淼的管教非常严格 。
玩音乐？父亲不让 。
就连听流行歌、看港台电影、打电子游戏 ， 都别想 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
考上大学 ， 游淼义无反顾远走 ， 来到城市珠海 ， 终于玩起了乐队 。
如今 ， 游淼成为一名公务员 ， 和父母已经在珠海定居 ， 他不怎么回去宜宾了 。
有趣的是 ， 拼命逃离故乡的游淼 ， 每一首歌都是用宜宾话来唱的 ， 写的也是宜宾的公园、夜市、KTV……
而那个“我” ， 在歌里的宜宾 ， 自由洒脱 ， 不受束缚 。
当然不能少了他最爱的芹菜牛肉丝 ， 那是他用记忆的碎片 ， 重构的故乡 。
“等我回到家一裤子稀泥洘洘
我洗好芹菜码好牛肉
准备开炒
要下锅了才发现
屋头没得豆瓣
我想我只能没盐没味地
跟你们说
再见 ， 再见 ， 再见 ， 再见”
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
五条人和游淼少年时拼命逃离的故乡 ， 定格在某个时期 ， 成为他们音乐里最深刻的烙印 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
对他们而言 ， 民谣的意义是什么？
那就是身处远方 ， 站在当下 ， 饱含最真实的情感 ， 回望故乡 。
无论是追忆 ， 还是重构 。
衣湿的《流杯池》里写 ， 十八九岁 ， 你想出去 ， 就像心里有个鬼 。
那如今的年近三十呢？
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
立足世界 ， 放眼海丰 。
没反 。
大多数人和故乡的关系就是这样 。
只有错过了它 ， 你才看清楚它的笨拙 ， 它的幼稚 ， 和它与你年轻时一样的茫然的面庞 。
03
纪录者
马飞北漂了8年 ， 还是戒不掉一口瘾 ， 羊肉泡馍 。
一闲下来 ， 他就到处打听北京泡馍店 ， 找到一口最正宗的家乡味 。
8年过去 ， 他得出的结论是：没一家正宗 。
他一气之下打飞的回西安 ， 吃完泡馍嚼完糖蒜 ， 揉着肚子冒出一个想法：
北京也混不下去 ， 我还回去干啥啊 。
从此 ， 这座古城的人和事 ， 骄傲地成为了他音乐里的主角 。
“长安县 呆那都很舒坦
长安县 虽然妹子都不好看
长安县 阳光就很灿烂
你有澎湖湾 我有长安县”
从某种意义上来说 ， 民谣 ， 是一种记录 。
如果五条人是县城文化、打工文化的记录者 ， 是他们的亲历 ， 给予了音乐生命力 。
而西安人马飞 ， 则是靠着观察 ， 来记下这座古城中老百姓们的生活 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
他的歌里 ， 有着太多常见的小人物 。
“没有人愿意给他们写歌 ， 所以我愿意给他们写歌 。 ”
面馆老板、舞厅混混、看厕所大爷、街角卖馒头的、城墙根地下吃瓜的、理发店的小哥……
用关中方言演绎着生动的日常 ， 透露着浓浓的人情味 。
“蒸个馍
或者烙饼子卖
就是老王一家三口人的生活”
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
甘肃人张尕怂 ， 则在记录一种濒临消失的文化 。
张尕怂 ， 这名字起的就是西北方言里骂人的话 。
自己骂自己？
看他这二货的样子也不难理解 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
每年坚持回甘肃老家的山村里 ， 采集那些年老的民间艺人们的歌谣 ， 这件事他已经做了十年 。
每次随着他们一起唱 ， 张尕怂都开心的像个如获至宝的孩子 。
这些音乐越来越难听到了 。
山里的人们不断搬迁 ， 这片土地越来越荒凉 ， 路上 ， 张尕怂遇到一名老乡 ， 五六十岁 ， 他却说 ， 自己是庄里最年轻的人 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
张尕怂似乎背负着某种使命 。
把西北大山中还存在的 ， 以及曾经存在过的那些人间烟火的声音 ， 记下来 ， 唱出去 。
如果说 ， 马飞和张尕怂的记录 ， 都带着强烈的故土情怀 。
那小河是想要记录一种普世的美好 。
你很难从小河的身上和音乐里 ， 看到其他几位那样非常强烈的地域性 。
就用他自己最满意的自我介绍来说：何萍所和田巧云生的第三个儿子 。
音乐人、标签特色什么的 ， 都不重要 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
作为影响过五条人的先锋民谣音乐人 ， 小河的音乐曾经充满了实验性和想象力 。
他也一度陷入过创作的死胡同 ， 音乐 ， 该朝着什么方向发展？
这几年 ， 小河似乎想通了 ， 他开始做一件事 。
在许多城市中 ， 走遍胡同巷子 ， 拜访老人们 ， 寻找他们记忆里的童谣 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
也许一个老人的去世 ， 就是一首童谣的消失 。
小河觉得 ， 这些诗意和美好的东西是应该被记录下来的 。
他举办了好几场活动 ， 把老人和孩子们带到现场 ， 让歌声穿过时间和代际 ， 给予大家治愈的力量 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
也许 ， 小河曾经做音乐 ， 是为了证明自己在金字塔的某一个位置 。
但如今 ， 如他所说 ， 是为了“让大家都幸福” 。
Sir始终觉得 ， 好的民谣之所以动人 ， 是因为它有对人文情感的真挚表达 。
那些流行网络却饱受诟病的民谣 ， 说到底 ， 只是把各种虚无缥缈的意象堆砌在一起 ， 而内里空空 ， 情感虚伪 。
童谣 ， 不就是一种最质朴的民谣吗 。
就如同小河说的 ， 如果没有情感的参与 ， 音乐只是声音 。
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
在这个说唱、摇滚、电音越来越开放 ， 也越来越多热钱涌入的娱乐市场中 ， 民谣总是处在一个不尴不尬的位置上 。
论潮流 ， 它太老旧 。
论新鲜 ， 它太保守 。
在大众认知中 ， 民谣还是一个人、一个吉他、一个喉咙 ， 唱着那些需要静下心来才能体会到的感悟 。
但《踏歌行》为民谣 ， 留下了一份幻想 。
并非妄想让它破土而出成为主流 。
而是诚实地去面对那些 ， 被主流不屑一顾的留守 。
《踏歌行》本身 ， 就像是一首民谣 ， 纪录了这些活在夏天中的人 。
有困惑 ， 有焦灼 ， 有选择 ， 也有承受 。
他们不成功 ， 也不成仁 。
只是把歌 ， 笑着唱下去 。
就像小河的那句歌词——
“森林里的一棵树 。
不需要知道自己是一颗树 。 ”
央视|8.6 ， 流量都怕的央视镜头 ， 被一群“土人”扛住了//娱乐频道 http://ent.jing111.com/
央视|8.6，流量都怕的央视镜头，被一群“土人”扛住了。本文图片来自网络
推荐阅读
- uc浏览器|UC、360 深夜回应央视点名虚假医疗广告问题｜丁香早读
- 类人猿|每天喝8杯水？其实我们喝得很少了！科学家发现人类已演化出“低流量”模式
- 火箭_军事武器|长征七号改型火箭复飞，央视首曝长征九号，新“大心脏”超越美俄
- 长征九号运载火箭|中国嫦娥五号克服挑战，掌握奔向月球新技术，央视首曝长征九号
- 鸡蛋|央视曝光！别再吃这种鸡蛋，已被列入“黑名单”
- 南极|央视警示，南极突然出现异象，2021年迎来更严峻挑战？
- fast|绕“中国天眼”FAST跑一圈要多久？央视记者实测：810秒
- 央视|明天央视将播出这部日本动画，什么神制作有这个排面？
- 谈方琳|我国15岁少女解决世界难题，央视采访被拒：别被我妈看见！
- fast|绕“中国天眼”FAST跑一圈要多久？央视女记者实测：810秒