江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

马识途|马识途106岁封笔 最后一本书写了近40年

●创作《夜谭续记》 ， 是为了完成38年前一个“脑子发热”的约定
【马识途|马识途106岁封笔 最后一本书写了近40年】●在病榻的小桌上笔耕不辍 ， 初稿写成 ， 肺上肿瘤阴影竟然不见了
●用四川话讲四川故事 ， 原汁原味地将四川龙门阵的精髓体现在文中
大咖名片
马识途（1915-） ， 原名马千木 ， 重庆忠县人 。 1935年参加“一二·九”学生运动 ， 1938年加入中国共产党 。 历任鄂西特委书记 ， 川康特委副书记 ， 四川省建设厅厅长 ， 省建委主任 ， 西南局及四川省委宣传部副部长 ， 四川省人大常委会副主任 ， 四川省文联主席 ， 省作协主席等 。
1935年开始发表作品 。 1945年毕业于西南联合大学中国文学系 。 1961年加入中国作协 。 著有长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》等 ， 长篇纪实文学《沧桑十年》《在地下》 ， 中篇小说《三战华园》《丹心》 ， 短篇小说集《找红军》《马识途讽刺小说集》 ， 散文集《西游散记》《景行集》 ， 杂文集《盛世微言》 ， 回忆录《百岁拾忆》 。
四川日报全媒体采访人员 肖姗姗
“我年已一百零六岁 ， 老且朽矣 ， 弄笔生涯早该封笔了 ， 因此 ， 拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机 ， 特录出概述我生平的近作传统诗五首 ， 未计工拙 ， 随赠书附赠求正 ， 并郑重告白：从此封笔 。 ”7月5日晨 ， 106岁文坛巨匠马识途发出一纸“封笔告白” ， 轰动文坛 。 他的最新小说《夜谭续记》一时间洛阳纸贵 ， 人们在为其封笔惋惜的同时 ， 也尊重这位百岁老人的决定 。 正如著名作家阿来所言：“我们虽遗憾 ， 但是祝福！”
能让马老下定搁笔的决心的《夜谭续记》究竟是一部怎样的作品？全书27万字 ， 是一本川人川事的传奇故事 ， “创作过程与其姊妹书《夜谭十记》近似 ， 也经历了近四十年的曲折历程 。 ”马老说 。
“潜伏”多年 川版《十日谈》横空出世
《夜谭续记》是《夜谭十记》的续写 。 38年前 ， 也就是1982年 ， 67岁的马识途在人民文学出版社当时的总编辑韦君宜的推动下 ， 出版了《夜谭十记》 。
年轻时在县政府当小科员的马识途 ， 听过许多新鲜的故事 ， 一直难忘 ， “我还在小衙门和机关里结识过一些科员之类的小人物 ， 这些小人物 ， 像他们自己说的 ， 既无福上酒楼大吃大喝 ， 又无钱去赌场呼吆喝六……只好三五结伙 ， 到人家家里去坐冷板凳 ， 喝冷茶 ， 扯乱谭 ， 摆龙门阵 ， 自寻其乐 。 我有幸被他们引为一流 ， 在他们结成的冷板凳会上 ， 听到了我难以想象的奇闻轶事 。 ”1942年 ， 马识途开始创作《夜谭十记》 。 “《破城记》的前半部分《视察委员来了》是第一篇 ， 《盗官记》那时已经写了一些了 。 ”而当时的马识途 ， 正在上演真实版《潜伏》 ， 他就是名副其实的“余则成” 。 在地下工作中诞生的《夜谭十记》 ， 注定命运多舛 ， 被焚毁、被收缴 ， 直至1979年 ， 凭借惊人的记忆力和创作力 ， 马识途开始了《夜谭十记》的第4次写作 ， 于1982年夏天完成 。 从起笔 ， 到收尾 ， 漫漫40年 。
1982年 ， 《夜谭十记》出版 。 首印20万册 ， 随后还加印 。 拿到书时 ， 马识途满心欢喜 ， 在这之前 ， 《夜谭十记》变成铅字 ， 还是在一张油印纸上 ， 而且只有其中一章《破城记》 。 那一天晚上 ， 马识途踏踏实实地抱着书睡了个好觉！想当年 ， 偷偷摸摸写了这些故事 ， 还提心吊胆不知藏哪儿才好 。
《夜谭十记》火了 。 韦君宜专门到成都来“编”马识途 ， “马老啊 ， 你从事地下工作那么多年 ， 跟三教九流都有接触 ， 《夜谭十记》反响这么好 ， 你不如把你脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来 ， 就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式 ， 搞一个‘夜谭文学系列’ 。 ”韦君宜这一说 ， 马识途“蹭”地一下从椅子上直起身 ， 马上在他的记忆库里搜索 ， 一口气说出十个故事的题目和几个故事的梗概 ， 韦君宜很高兴 ， 两人当场商量先出一本《夜谭续记》 。 “我是脑子发热！”很多年后 ， 提起那日 ， 马识途仍很激动 。
几写几停 这回“子弹”飞得有点久
说写就写 ， 很快马识途就动笔写了故事提纲 。 不幸的是 ， 韦君宜突然中风 ， 马识途少了这位老友的电话“监工” ， 再加上公务繁忙 ， 写作就放下了……
这一放 ， 就是三十年 。 前面出版的《夜谭十记》也随着岁月流逝 ， 逐渐淡出读者的视线 。 2010年 ， 导演姜文的一声“枪响” ， 将《夜谭十记》中的《盗官记》改编成电影《让子弹飞》搬上银幕 ， 一上映就燃爆 ， 创下了当年的票房神话 。 “别着急 ， 让子弹再飞一会儿！”这句片中的经典台词 ， 仿佛也成了《夜谭十记》重归视线的精彩注脚——沉寂也好 ， 火爆也罢 ， 不着急 ， 马识途从来不着急 。 但经典就是经典 ， 作为这个电影的原著小说《夜谭十记》 ， 也附会于《让子弹飞》“飞”了起来 ， 几个出版社争着出版 ， 连台湾出版商也来凑热闹 ， 出了一版繁体字的《夜谭十记》 。
“我脑子又发热了！”马识途想起了他和韦君宜的约定 ， 而此时 ， 韦君宜已离世8年 。 “我要把它写出来 ， 算对韦君宜迟到的纪念 。 ”
还是说干就干 。 但刚刚提笔写了“缘起” ， 马识途又把笔放下了 ， “一是被琐事耽搁 ， 二是我都90多岁了啊 ， 人家那些著名的老作家早就不写了 ， 我一个半路出家的 ， 还写这些干啥？”这时的马识途 ， 在女儿马万梅看来 ， 已是老顽童的性子 ， “突然有了兴致 ， 突然又没了 。 像小孩儿一样 ， 要有人鼓励 ， 有人哄 。 ”马识途也坦白这些任性 ， 是因为觉得自己不是神 。
在准备不写时 ， 各种奖项却接踵而至 。 2012年 ， “首届东方文豪终身成就奖”；2013年 ， “巴蜀文艺奖终身成就奖”……马识途突然惭愧了 ， 于是就有了那句广为流传的获奖感言：“在文学创作上 ， 我没有终身成就 ， 只有终身遗憾 。 ”马识途觉得自己浪费了好多积累下来的素材 ， 没有写成好的作品 。 后来 ， 马识途的几位朋友都纷纷宽慰马识途 ， “你不写鸿篇巨制 ， 你讲故事嘛 。 供大家遣闲时、消永夜 。 ”听了朋友的话 ， 这个老小孩又一次“脑子发热” ， 开始着手《夜谭续记》的写作 。
笔耕不辍 病榻旁写作吓退癌魔
再执笔 ， 已是2017年 。 马识途已经103岁了 ， 这一次 ， 他打定主意要一写到底 。 但老天爷就是那么爱开玩笑 ， 没写多少 ， 癌症第二次入侵马识途 。 住进医院的那一刻 ， 他突然惶恐 ， “我的书稿怎么办？”
上一次患癌 ， 是2001年 。 “那次是肾癌 ， 割了一个肾才好 。 ”马识途一边自嘲“孤圣（肾）人” ， 一边对自己能战胜病魔拍手称快 。 万万没想到的是 ， 肺癌又来了 。 在医院 ， 马识途每日接受各种检查 ， 看着各种液体 ， 一点一点滴入自己的身体 ， 他感觉冷的同时 ， 创作的热情似乎也被浇灭 。 “他那个时候一直问医生 ， 是不是不行了？医生和我们给他说没得事 ， 没得大问题 ， 他就是不信 ， 就觉得人都躺下了 ， 你们还在瞒我 。 ”马老的女儿马万梅明显感到了父亲的猜忌 ， “怎么劝 ， 他都听不进去 ， 可总得阻止他胡思乱想 。 ”一天 ， 在跟父亲又一次说不通讲不明之后 ， 马万梅的倔强劲儿也上来了 ， 冲回家 ， 把马识途入院前写的《夜谭续记》书稿全部抱进医院 ， “你说了要把这本书写完的 ， 你倒是把它写完啊！”激将法真管用！马识途一看到那些书稿 ， 顿时振作起来 ， “对 ， 我说了要写完的 。 ”
从那以后 ， 马识途的病房画风就是这样的：他趴在病榻的小桌上 ， 左手缠着纱布 ， 右手握着钢笔 ， 在稿纸上拼命地写 。 “他当时的感觉就是时日不多 ， 所以随时都在写 ， 生怕写不完就走了 。 ”提及父亲病中创作之事 ， 马万梅很是敬佩 。
“医生护士看到我 ， 都觉得这个人干啥哦 ， 生了病不休息 ， 还一天写写写 。 ”马识途说他当时经常想起司马迁发愤写《史记》的故事 ， “有什么好奇怪的嘛？我就是要发愤而作 ， 就是要和病魔战斗到底 ， 正像当年我做地下革命斗争不畏死一样 。 ”“战士”马识途分分钟上线 ， 马万梅觉得：“这事儿稳了 。 ”
住院半年 ， 马识途写了半年 。 2018年1月24日 ， 马识途出院 ， 《夜谭续记》初稿写成 。 更令人惊喜的是 ， 医生告诉马识途 ， 经过治疗 ， 肺上那个肿瘤阴影竟然看不到了 。 马识途有些小得意 ， 逢人便说：“咋个 ， 癌魔和我斗 ， 落荒而逃了吗？”
原汁原味 四川方言“难倒”外省编辑
初稿出来了 。 《夜谭续记》延续了《夜谭十记》四川人用四川话讲四川故事的风格 ， 因为写得急 ， 马识途没有在第一时间送往出版社 ， 他要女儿马万梅录入电脑 ， 检查并修改 。 而这个过程中 ， 一些有趣的故事发生了……
“我当时已经104岁了 ， 虽然还不是气息奄奄 ， 却也是日薄西山 ， 人命危浅 ， 且和病魔战斗时也消耗了大量精力 ， 已无力对初稿进行再加工再修改了 。 ”马识途找来了帮手 ， 女儿马万梅和作家高虹 。 高虹曾是《四川文学》的主编 ， 听说马识途要请她帮忙修改文稿 ， 欣然前往 ， 并拒绝报酬 。 为这事儿 ， 马识途还特别在《夜谭续记》的后记中致谢：“幸得有两个人出手为我解难 ， 才得真正完稿 。 ”
作家的书稿不是可以直接交出版社 ， 由专职编辑修改和编校吗？“哎哟 ， 你不晓得 ， 这个书把出版社的编辑‘折磨’惨了！”马万梅笑言 ， 《夜谭续记》是用四川方言写的 ， 马识途特别希望能原汁原味地将四川龙门阵的精髓体现在文中 ， 对四川人而言 ， 读起来自然是小事 ， 但摆到外地的编辑面前 ， 就尴尬了 。 “都是几校的书稿了 ， 他们读起都恼火 。 有编辑问我 ， 书里面写了一句‘那个大爷多对的’ ， 啥子叫多对？是不是掉了字没写全？我说 ， 没掉 ， 就是这样表述的 ， 意思是‘那个大爷很好’ 。 ”马万梅笑言 ， 这种情况多了去了 ， 比如什么“蜡波头”啊 ， “耍交”啊 ， “蜡波头 ， 像蜡一样光亮的波浪式大背头；耍交 ， 就是玩遍嘛 ， 四川人都懂 。 ”但是 ， 别说外省编辑 ， 就连著名作家阿来都直言：“从这本书中 ， 我学到了好些多年来一直没搞清楚的四川话中的字 。 ”
正因为如此 ， 马识途坚持要马万梅和高虹来作最初的修改和把关 。 “她们怎么进行 ， 无须我过问 ， 她们都是四川人 ， 对四川的风土人情、语言俚俗都很熟悉 ， 能做到我提出的四川人说四川话讲四川故事的修改要求 。 ”
最终 ， 高虹对文稿某些篇章段落进行了结构性的调整和文字处理 ， 而马万梅 ， 则让马识途大吃一惊 。 “这个书中 ， 有一篇风格有点不一样哦！”书出版后 ， 马识途常常把这句话挂在嘴边 ， 脸上满是骄傲的神情 。 “不一样”的那篇 ， 叫《方圆记》 ， 是其中一个讲故事的人“水月庵姑”摆出来的龙门阵 ， 讲的是知青时代 ， 孪生姐妹谢圆圆和谢方方所遭遇的一段嫌贫爱富、姐妹易嫁的故事 。 “这个水月庵姑就是我女儿啊 ， 这篇是她写的呢！”马识途边说边夸 ， 而马万梅在一旁则连连说：“没有没有 ， 都是按到马老的思路走的 ， 算不得我自己的 。 ”惊喜和宽慰之余 ， 马识途直言：“我女儿似乎带我的文学基因 ， 但是她却拒绝当作家 ， 我有点失望 ， 却也能理解 。 ”
封笔之作
作为人民文学出版社1983年出版的《夜谭十记》的续作 ， 仍援原例：四川人以四川话讲四川故事 。 内容为四川十来个科员公余之暇 ， 相聚蜗居 ， 饮茶闲谈 ， 摆龙门阵 ， 以消永夜 。 仍以四川人特有之方言土语 ， 幽默诙谐之谈风 ， 闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事 。
马老自评：“虽不足以登大雅之堂 ， 聊以为茶余酒后 ， 消磨闲暇之谈资 ， 或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎 。 读者幸勿以为稗官小说、野老曝言 ， 未足以匡时救世而弃之若敝屣也 。 ”
长寿之道
◎马老长寿 ， 已是中国文坛的一大奇迹 。 若问缘由 ， 坊间是这样认定 ， 马老家族有长寿基因 ， 其弟马子超活到了95岁 ， 其哥马士弘活到了105岁 。 不过 ， 更科学的原因应与马老的养生之道有关 ， “我好吃 ， 而且每天到了晚上9点 ， 一定要睡觉 ， 一上床 ， 不到五分钟就睡着了 ， 一觉睡到第二天早上！睡醒之后 ， 我会进行锻炼 ， 比如头部运动和自创的体操 。 ”
◎马老的作息非常规律 ， 他的一天是这样的：早上6点半：起床、锻炼；早上7点：吃早饭；早饭后 ， 练习书法 。 “以前眼神儿好的时候 ， 他还要看报 ， 《人民日报》《参考消息》《文艺报》……”女儿马万梅透露 ， 现在马老的视力不大好 ， 看书看报都少了 ， “但封笔不封毛笔嘛 ， 书法是常常在练的 。 ”
◎至于马识途的饮食 ， 他女儿马万梅说并没有什么特别 ， “他一直很喜欢吃红烧肉 ， 现在吃得少 ， 但是还是要吃 。 ”而除了红烧肉 ， 川菜精髓回锅肉、豆瓣鱼之类的 ， 马老也特别爱吃 。 “不过现在我们都要求他忌口 ， 所以吃得多的还是一些清淡的菜 ， 而且煮得很软 。 ”
◎马识途曾经特别创作了一首《长寿三字诀》 ， “不言老、要服老；多达观、去烦恼；勤用脑、多思考；能知足、品自高；勿孤僻、有知交；常吃素、七分饱；戒烟癖、饮酒少；多运动、散步好；知天命、乐逍遥；此可谓、寿之道 。 ”


    推荐阅读


    上一篇：以评促改！认罪认罚从宽案件质量自觉接受人民监督员评查

    下一篇：金川公安分局局长冯海深入金川交警大队督导文明城市创建工作