民国才女苏青，作品销量一度超越张爱玲，40多岁入狱老无所依
说起民国的才女 ， 张爱玲、萧红、林徽因的名字几乎是下意识的 ， 瞬间蹿入脑中 。
张爱玲曾说：“拿我同冰心、白薇比较 ， 我实在不能引以为荣 ， 和苏青相提并论 ， 我倒是心甘情愿的 。 ”
这位让张爱玲心甘情愿与之相提并论的人 ， 到底是何方神圣？
她是聋哑作家周楞伽眼中的“犹太作家” 。
在20世纪四十年代 ， 她和张爱玲共同被视为上海文坛最负盛名的女作家 。 而由于主编、发行人的身份 ， 苏青的名号无论圈内还是圈外 ， 显然更为响亮 。
文章图片
那为什么后人只知张爱玲 ， 而对苏青毫不知情呢？
历史的真相 ， 从来都藏在九曲十八弯中 。 冰山下的答案 ， 随着时间的推移渐渐浮出水面 。 苏青的人生序幕 ， 在大众的视野中被缓缓拉开 。
有遗憾的人生是注定的
上世纪80年代的上海 ， 即将迈入古稀之年的老人躺在并不暖和的钢板床上 ， 冬日的房间 ， 晒不到阳光的地方空气里都是刺骨的寒意 。
听到楼道里传来夫妻吵架的声音 ， 看着窗外光秃秃的树枝 ， 她忽然想看那本一度成为出版界奇迹的书——《结婚十年》 。
文章图片
她还记得当年出版后的盛况 ， 1943年的上海 ， 明明是民不聊生、苦不堪言的时代 ， 但人只要活着 ， 思想就不会甘于寂寞 。
盛世也好、乱世也罢 。 所以这本书一经推出 ， 便受到了市民们的热烈追捧 ， 光是刊印 ， 就出了36版 。
想到这 ， 她用尽全力支撑起残破不堪的身体 ， 想再找找这本书 。 可是 ， 翻遍了这十几平方米的角角落落 ， 也没能找到这本书的一页纸 。
大概这就是天意吧 。 注定无法再看它最后一眼 。
就像她这跌宕起伏的一生 ， 有金碧辉煌的高光时刻 ， 也有不堪入目的艰难岁月 。
大悲大喜、大起大落 ， 冥冥之中 ， 早已注定 。
文章图片
但又有什么关系呢？其实 ， 这些早就深深刻在她的脑海里 ， 就是死亡也不能分离 。
二、不堪回首的疼痛岁月
时间的指针如果往回倒拨20年 ， 她无论如何也想不到 ， 有一天自己会落入这般境地 。
不是没经历过失意和穷困 ， 生活的不顺从来没绕开过她 。
年少时家庭破产、父亲病故 ， 生活一落千丈 ， 她没有抱怨 。
母亲包办的婚姻 ， 意外怀孕大学中途被退学 ， 她默默承受 。 重男轻女的社会背景下 ， 生了个女儿 ， 被夫家冷落；丈夫不停出轨 ， 甚至动手打了她......
重负之下 ， 她不但没有被打倒 ， 反倒愈发坚挺 。
文章图片
可是这一次 ， 不知是力气已经被彻底用光 ， 还是全都竹篮打水付了空 ， 她好像再也没有办法凝聚起哪怕只有以前十分之一的力量 。
多米若骨牌一旦开始 ， 不死不休 。
她的生活好像从40岁开始 ， 便开始不停地走下坡 ， 而且是异常陡峭的险坡 。
因为一部《司马迁》 ， 莫名其妙入了狱 。
虽然牢狱之灾不过两年 ， 但却成了最终被抄家批斗的导火索 。
也正因此 ， 原来老有所依的晚年生活成了断线的风筝 ， 在虚空中飘飘荡荡 ， 再无着落 。
文章图片
衰老是一种慢性病 ， 而她则是病上加病 。 它们争先恐后地到来 ， 好像生怕错过某个重要的盛典 。
原来就拮据的日子由于接踵而至的疾病 ， 雪上加霜 。 无论从生活还是身体的角度 ， 活着 ， 对她而言都成了折磨；死 ， 是奢侈的解脱 。
三、无法湮灭的才华
真怀念那样的日子啊 。
看到自己编写的戏剧场场爆满、好评如潮 ， 观众激动的反应 ， 是身为编剧的她最想收到的礼物 ， 也是最好的嘉奖 。
无论是1954年首演、反响甚好的《屈原》 ， 还是后来连演三百多场、创下了剧团演出的最高纪录的《宝玉与黛玉》 ， 都带给她无上的自豪与成就感 。
文章图片
这是任何一个荣誉或奖项都给不了的 。 它来自于内心对自己的认可 。
距离上一次有这种感受差不多过去了10年 。 那是她的黄金时代 。 1935年到1945年的黄金十年 。
无意间的一次投稿 ， 开始了她的创作之路 。 而婚姻的破裂 ， 终于把她彻底地推向了文学之路 。 《结婚十年》便是在这样的背景下诞生的 。
从杂质上的连载开始 ， 便受到上海市民的热烈追捧 ， 出书后更是反响剧烈 ， 销量一度超越了张爱玲的《传奇》、《流言》 ， 火爆程度创造了当时出版行业的一个奇迹 。
有了这样的底气 ， 她终于放开被束缚多年的手脚 ， 做她真正想做的事了 。 不是成为文学家 ， 不是写出多么有深度的文章 ， 而是做一个属于自己的杂志 ， 让更多的国人看到这些优秀的著作 。
文章图片
于是 ， 《天地》杂志应运而生 。 29岁的苏青成为了集社长、主编、发行人于一身的优秀新青年 。
第二年 ， 她出版了自己的散文集《浣锦集》 。 已经有了一批忠实读者 ， 畅销几乎是板上钉钉的事 。 这本书的序 ， 是张爱玲为她写的《我看苏青》 。
一年后 ， 也就是1945年初 ， 另一本散文集《饮食男女》出版 ， 代序为《苏青张爱玲对谈记》 。
这时的苏青已经和张爱玲齐名 ， 被视为当时上海文坛最负盛名的女作家 。
可是 ， 她的好运从来不会长久 ， 就像战争终有一天会终结 。 三十岁的苏青 ， 挥斥方遒、何等自信 。
但这样的自信和从容却在接下来的十年里被一点点侵蚀 。 ''文妓''、''汉奸文人''这些舆论攻击、找不到工作的现实压力、投稿被拒的打击......四面八方的失败感不停涌来 ， 几乎将淹她没掉 。
文章图片
好在 ， 只是几乎 。 真正的才华 ， 绝不会被永久地埋葬 。
四、注定的命运又如何
20世纪是一个命运多舛的时代 。 哪有人能在这样的时代里长久地幸福？苏青 ， 不过万千同病相怜的人之一 。
她后来的种种遭遇 ， 巅峰时刻、低潮处境 ， 其实很早 ， 就已有端倪 。
没有感情基础的婚姻不可怕 ， 但对于追求精神世界的人来说却是巨大的灾难 。
何况对她来说 ， 还是一场严重影响了她学业的婚姻 。
怀孕、退学、相夫教子 ， 这一切都不在她的预料之中 。
文章图片
21岁的苏青 ， 一身才华、满腔热血 ， 胎死腹中 。 让她如何能甘心？更不要说 ， 婆家对女儿的刻意冷落、丈夫平平无奇却不停的出轨 。
这所有的一切 ， 都在为离婚做铺垫 。 甚至更早 。 早到从她一出生 ， 结局就已注定 。
如果她不是出生在书香门第 ， 不是从小饱读诗书 ， 也许19岁的她就不会成为国立中央大学的学生 。
如果她出生在普通家庭 ， 不是从小生活优渥 ， 没有遭遇过家庭破产 ， 父亲也尚在人世 ， 母亲就不会将她早早嫁人 。 那此后所有的悲剧、喜剧也将不再存在 。 可惜没如果 。
每个人的命运从出生的那一刻起便有了自己的轨道 ， 除非死亡 ， 否则便只能在既定的路线里行驶 。 如果不想摔得头破血流、粉身碎骨 ， 只能趟着石头、一点点向前挪动 。
文章图片
苏青如此 ， 我们更是如此 。
走到生命最后一刻的苏青 ， 隔着长长的时光往回看 ， 终于慢慢看清了属于她的这一条轨迹 。
在这将近70年的岁月里 ， 她低迷过、彷徨过、犹豫过、挣扎过、得意过、潇洒过 。
但如果再来一次 ， 即使知道最后的结局 ， 在每一个关键的节点 ， 她的选择依然不会变 。
因为 ， 这才是生活本来的意义啊 。
【民国才女苏青，作品销量一度超越张爱玲，40多岁入狱老无所依】免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题 ， 请在30日内与本号联系 ， 我们将在第一时间删除内容 。 文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议 。
推荐阅读
- 美国_军事|那个帮美国破解北斗卫星的清华才女高杏欣，13年过去了，近况如何
- 民国广告女郎，62岁被26岁小伙追求，9年后却被灭口，美也是错？
- 张作霖|民国军阀是否尊敬孙中山？看灵柩寄存碧云寺期间，张作霖做了什么
- 让一代才女谢道韫郁郁而终的那个男人
- 清华大学|那个帮美国破解北斗卫星的清华才女高杏欣，13年过去了，近况如何
- 鲁迅|民国时北京大学有一群旁听生，风雨无阻听课，走出许多大师
- 元宽|唐朝四大才女，他睡了一半，却被称史上最专一的男人：深情，是女人的悲剧
- 爱新觉罗·奕绘|压垮一个女人的，从来都不是“生活”而是“爱情”，才女更是如此
- 何为民国绝美的爱情：至死不渝生死不弃？是一句“我从未离开”
- 清朝真实夫妻照：满族女子坐姿霸气，最后一对郎才女貌！