先生|刘石：星落云散的古代书仪 ——从戴姜福先生致启功先生的一件手札谈起
_原题是：刘石：星落云散的古代书仪 ——从戴姜福先生致启功先生的一件手札谈起
文章图片
文章图片
【先生|刘石：星落云散的古代书仪 ——从戴姜福先生致启功先生的一件手札谈起】这件手札（上图）今年5月间得于嘉德“浮光掠影——启功先生旧藏友朋书札”专场 。 作者戴姜福先生的声名可能不算显赫 ， 但它却让我想起许多难忘的往事 。
1988年冬天的一个黄昏 ， 只有两人的浮光掠影楼里光线暗淡 ， 使得这间难得少客的屋子更显幽静 。 我拿着在废报纸上临写的《兰亭序》去向启功先生请教 ， 记不清借由何种话头 ， 他对刚入学不久的我谈起了早年往事 。 他的一段话给我留下了不可磨灭的印象：“现在日子好过了 ， 养育我的母亲和姑姑却不在了 ， 跟着我吃了一辈子苦的妻子不在了 ， 培育和提携我的老师也都不在了 。 所以现在有人要我去哪儿玩 ， 有人要请我去吃饭 ， 我都不敢去 。 看见好看的风景 ， 看见好吃的东西 ， 我心里都不得劲 。 ”屋里虽然幽暗 ， 仍能看见老先生眼里闪着的亮光 。
后来读到《夫子循循然善诱人》《记我的几位恩师》等文章 ， 又读到启先生晚年的回忆录《启功口述历史》 ， 更多了解启先生的平生遭际 ， 也就更多明白他那段感人肺腑的话语里饱含的辛酸和沧桑 。 而他那段仓皇岁月里的一位重要人物 ， 就是戴姜福先生 。
戴先生是启先生曾祖父溥良任江苏学政时的拔贡 ， 入京后考中举人 ， 在北洋政府下设的“评政院”任职 ， 后转而去教家馆 ， 同时教东单赵家的赵守俨和礼士胡同曹家的曹岳峻两位 ， 启先生其时十六岁 ， 到曹家随戴先生学习文史辞章 ， 算是“附学” 。
为什么只是“附学” ， 而不专请戴先生来家设馆从学呢？原因很简单 ， 家境不许可 。
启先生是雍正皇帝的九世孙 ， 他的八世祖弘昼比哥哥弘历也就是后来的乾隆皇帝晚一个时辰出生 ， 没能登上皇位 。 到了曾祖父爵位累降 ， 只封了个奉国将军 ， 俸禄低到难以养家糊口 ， 于是辞去封爵 ， 下科场求功名 ， 一举登第 。 他曾作江苏学政 ， 戴先生就是他在任上选出的拔贡 。 祖父毓隆走的也是同样的道路 。
学官本属清水衙门 ， 曾祖和祖父素又廉洁奉公 ， 要想维持生活就必须有人继续做官 。 可是父亲恒同还不到20岁 ， 在启先生一周岁时就因肺病去世了 ， 家中无异于失去了顶梁柱 。 十岁那年 ， 包括曾祖、祖父在内的五位亲人又接连去世 ， 这使幼小的启先生真正体会到什么叫“呼啦啦如大厦倾” 。 母亲和发誓不嫁的姑姑一起担负起抚养这支独苗的重任 ， 她们变卖家产用来发丧 ， 偿还债务 ， 又幸得祖父的学生及时伸出援手 ， 生活才算勉强维持 。
这么一种情形之下 ， 自然谈不上请戴先生来家设专馆教书了 。
启先生从小受姑姑和祖父的启蒙 ， 也读过一段私塾 ， 入汇文中学读书 ， 因为古文写得好 ， 还被推选出来代表全年级写级史 ， 但毕竟没有受过系统的训练 。 遇到戴先生可就不一样了 ， 戴先生不仅经史和文学修养极高 ， 而且极善因材施教 ， 针对启先生的具体情况 ， 制定了特别的培养方案 。 《记我的几位恩师》中深情地写道：
回忆自我二十二岁到中学教书以来直到今日 ， 中间也卖过画（那只是“副业”） ， 主要都在教古典文学 ， 从一个字到一首诗、一篇文 ， 哪个又不是从戴老师栽培的土壤中生出的幼芽呢？我这小小的一间房屋基础 ， 又哪一筐土不是经过戴老师用夯夯过的呢？
明白了上面的背景 ， 我们再回到戴姜福先生的这通手札 ， 就容易掂出它沉甸甸的分量了 。
元伯同研如晤：睽违稍久 ， 闻有
清恙 ， 未审
气体如何 。 秋意渐深 ， 诸惟
珍重 。 承
饷凫酒 ， 愧领铭谢 。 岁时变易多矣 ， 惟此中秋无可假借 ， 举杯邀月 ， 无负良宵 ， 谅必有同情也 。 此颂
侍祺 ， 即希
雅照不宣 。 侍生福再拜 ， 十四下午 。
信只短短几行 ， 但仍有几处可以稍作解释 。
一是同研 。 研通砚 ， 共用砚台 ， 即同学的意思 。
二是凫酒 。 鸭和酒的联称 。 古书中有鸡酒、鹅酒、羊酒 ， 也都是同样的构词 。 史籍中凫酒一词用的似乎不多 ， 不知是启先生真送了戴先生鸭和酒 ， 还只是戴先生用它来代称酒菜——熟稔前清和民国掌故的中华书局老编审刘宗汉先生告诉我 ， 当年人送礼少有单送酒的 ， 都是酒菜一起送 。
三是假借 。 给予、借出去的意思 ， 引申为忽略、忽视 。 此亦刘宗汉先生所释 。
四是不宣 。 古人书札结尾时的套语 ， 与不一一、不尽意思差不多 。
五是侍祺 。 写此信时 ， 启先生已在辅仁美术专修科任教 ， 承担着侍奉母亲和姑姑的重任 ， 故有是语 ， 就仿佛对从政者称勋祺 ， 对学者称著祺 。 这是我的理解 。
六是侍生 。 这是一个专有名词 ， 对我们来说可能比较陌生 ， 这里引权威辞书《辞源》的解释：
侍生 ， 明清时晚辈对前辈的自称 。 明时翰林旧规 ， 入馆后七科者称晚生 ， 后三科者称侍生 。 清代翰林入馆后一科即称侍生或馆侍 。 对同辈行的妇女 ， 也称侍生 。 又地方官拜乡绅 ， 名帖上一般写侍生 ， 表示尊重对方 。
这下问题来了 。 戴先生不是启先生的恩师吗 ， 为什么信末自署侍生？还有人问 ， 称启先生同研 ， 二人岂不成了同学？此信严格遵守了逢涉对方即提行另起以表尊重的平阙格式 ， 老师对学生也需要这么做吗？
得手札后不数日 ， 朋友因事聚聊 。 看来余热未消 ， 大家谈到了这场拍卖 ， 谈到了这件手札 。 话题集中在上述诸疑点上 ， 偏偏手札结尾仅署一福字 ， 信封仅署一戴字 ， 所以有人推测它属于另一位姓戴名福或名某福的启先生的同学 ， 是后人误归在戴先生名下了 。 他们还说知道不少人都在关注这件拍品 ， 因有此疑故未出手 。 听得我一身冷汗——它差点就不属于我了！
是戴先生的手札 ， 其实这是无可怀疑的 ， 因为《启功口述历史》中配有插图 ， 而书是在先生生前出版的！而且 ， 一月后的第二场专拍中又出现了一件具戴先生全名的诗札 ， 笔迹全同！
那么如何解释上述诸疑呢？其实上述诸疑也实可无疑！要讲清这一点 ， 就得多说几句关于书仪的问题 。
古人书札在结构、行款、称谓等方面都有一定的格式 ， 这种格式旧时称为书仪 。 结构指书札的各组成部分 ， 如称谓及提称语、启禀语、颂词、本事、结束、祝语、署押及日期等 。 行款主要指所谓的“平阙” ， 即道及对方或自己有意示敬的对象时要提行顶格（称作“平出”）另起 ， 或空一字至几字书写（称作“谨阙”） 。 极尊者还可以提行高抬（高出行端一字 ， 称“单抬” ， 也有高出二至四字的“双抬”至“四抬”）；又比如自称要小一号字靠右书写 ， 所谓谦侧小书 ， 等等；称谓 ， 称对方用敬语 ， 自指则用谦称 ， 所谓外敬内谦 。
文章图片
启功先生致笔者信全遵平阙式
但原则是笼统的 ， 运用是灵活的 ， 同一时代书仪的运用原有相当的复杂性 ， 时代不同 ， 随时变化的书仪对后人来说就更不容易理解 。 比如古时受信人名衔尊称在末行 ， 授信人名姓和致敬语在首行 ， 今天正好颠倒过来 。 古人谨守的“平阙”式 ， 今天早不用了 。 古人的称谓与今天的差别同样很大 。 今人用“你”、“我”指彼此双方 ， 用个“您”字就算有礼貌了 。 但古来书信很少用第一、第二人称代词 ， 用了就显得简慢或无文 。 自称可视不同的情况 ， 用不佞、仆、鄙人、在下、不才、贱躯等 ， 称对方可用我公、我兄、台从、台驾、高明、方家、阁下、足下等 。 还有针对受信人身份的各类充满艺术性的名词 ， 比如台湾大学汪中教授手札中的“文旆” 。 如果用第二人称“尔”、“汝”等字 ， 不是写给子侄辈、情人就是在写檄文了 。 还有一类更麻烦 ， 就是看起来好明白 ， 用起来却易错 。 比如“老兄”、“仁兄”等尊称 ， “愚”、“仆”等谦称 ， 都要用在比自己晚个一辈半辈的人身上 ， 对长辈使用 ， 本想恭敬 ， 反成失礼 。
文章图片
汪中先生致启功先生手札用“文旆”代第二人称 ，
“文斾”、“公”、“锦注”三处单抬
文章图片
施蛰存先生致笔者信提称语用“仁棣” ，
北山老人长笔者58岁
这种书信格式上的讲究 ， 不仅后人不容易明白 ， 当时文化涵养不够的也容易犯糊涂 。 因此为了便于使用 ， 历代都有人在编《书仪》 。 虽然失传的不少 ， 也有留存下来的 ， 如唐人郑余庆《大唐新定吉凶书仪》、宋人司马光《书仪》等 。 它们是研究历史的重要材料 ， 但书仪多变 ， 可能还没等改朝换代就不具实用价值了 ， 更不要说到了今天 。 我们举“足下”这一常用的提称语（称谓后表尊敬的缀语）来看 。
二十余年前 ， 蒙吴小如先生惠赠一巨册香港版大著《读书丛札》 ， 扉页正中行书一行“刘石足下指正” 。 我一看就叹服老辈学者用语果然妥帖 ， 因为“足下”正是长对幼、尊对卑、上对下的客气用语 ， 谦虚中透着尊长的派头 。 但后来跟一位同样很钦佩吴先生的朋友提起 ， 他却认为古代下称上或同辈相称都可用足下 。 这是不错的 ， 清人梁章钜《称谓录》卷32就这么说 ， 并举过不少先秦至六朝的书证 。 到了宋代的司马光 ， 在《书仪》卷一中还说给尊官上书的起首语 ， “稍尊则云阁下 ， 平交则云谨致书某位足下” 。
吴先生1922年生人 ， 长笔者四十岁有余 ， 岂不是用错了提称语？可是熟悉吴先生的人都知道 ， 他既很讲师尊威仪 ， 又极具文史修养 。 因为具修养 ， 所以不会错；因为讲威仪 ， 所以不能错 。 何况 ， 他还特别撰有《披书三叹》一文 ， 公开批评过今人书信用语诸如“敬启”、“愚夫妇”之类的误用！
明人陈第《毛诗古音考自序》中有一段讨论古今音变的名言：“时有古今 ， 地有南北 ， 字有更革 ， 音有转移 ， 亦势所必然 。 ”音有转移 ， 词义何尝不转移！比如“朕”字 ， 在先秦是普通人的自称 ， 秦始皇以后就成为皇帝的专属了 。 不能因为屈原使过 ， 我们就跟着使 。 “骯髒”一词 ， 至少汉时有正直的意思 ， 现在谁敢轻易拿它来送人？西晋左思《悼离》诗称自己的妹妹“峨峨令妹” ， 后来“令”字只能用在对方家人的身上 。 那么 ， “足下”一词 ， 先秦、秦汉到至少宋代是用于下对上和平交 ， 后来却转移成上对下了 ， 事情就这么简单！有没有人不知而用、或知而故用旧用法的呢 ， 当然会有 ， 但也只能说他们是用错了！
文章图片
启功先生致笔者信亦用“足下”称笔者
这种变化较集中地发生在什么时代 ， 一时不能回答 ， 现在电子检索便捷 ， 要解决这一问题或许不太难 。 倒是有一个问题需要回答 ， 既然一个词不同时代有不同的含义 ， 我们今天取哪一个时代的哪一种词义呢？
将这问题限制在所讨论的书仪范围 ， 我向刘宗汉先生请教 。 刘先生说 ， 明清之际书仪变化甚大 ， 近现代以来以旧式书仪作书者 ， 遵循的多为有清以降的书仪 ， 不得以有清以前的用法来质疑有清以后所用 ， 也不得沿用有清之前的书仪 。 比如 ， 明人书札的祝颂语有用“千古”的 ， 今天怎么用？
吴小如先生上举文中也表达过类似的意见 ， 但他是把明清放在一块儿说的 ， 认为“这种礼节性语言 ， 愈到明清以后讲究愈多 ， 比古代用法更为严格” 。 现在看来不仅是用法严格的问题 ， 还要注意词义的变化 。 如今明清名贤书札影印出版者甚多 ， 有心者可以去印证二位先生说法的准确性 ， 这将极有助于我们正确阅读前人的书札 。 拿书札常用结束语“不宣”来说 ， 唐人杜友晋《新定书仪镜》“通例第二”明云：“凡下情不具、不宣、伏惟、伏愿珍重等语 ， 通施尊长 。 ”前引司马光《书仪》同条也说“不宣某顿首再拜”用于尊官 。 戴老先生却施用于学生 ， 是这位“学问非常全面”（《启功口述历史》语）的老拔贡和老翰林用错了吗？只能说晚近以来 ， 这个词儿的施用对象转移了！
古人的确很讲礼仪 ， 但同时也很讲身份 ， 讲礼仪而不失身份 ， 那礼仪就得讲得合规而得体 。 这些礼仪对当时的学问人来说是一种常识 ， 不待死记硬背 。 记入《书仪》的不过是礼仪中最刚性最显性的部分 ， 还有许多柔性、隐性的想记也记不全 ， 时过境迁的我们想要了解这些 ， 只能靠多读古人留下来的书札 ， 观其实例 ， 细细体味 。 比如 ， 我们会发现尊长给晚辈写信 ， 多将对方抬高一辈（或者说是将自己降低一辈） ， 戴先生手札的“同研”之称即为一例 。 尊长称晚辈为兄而自署称弟 ， 这是常格 ， 完全不能由此推导出诸如尊长有求于晚辈 ， 或对晚辈特别器重之类的结论 。 如果尊长自称兄 ， 称晚辈为弟 ， 不是年龄悬殊 ， 就是因关系非常密切而减少了一些客套 。 同样 ， 平交而自矮一辈署押也极常见 ， 并不出格 。 启功先生少钟敬文先生仅九岁 ， 实为同事、好友和前后楼的近邻 ， 为其书写寿联时却自署“后学启功” 。 黄苗子少启先生仅一岁 ， 却称启先生为“吾师” 。 所以 ， 戴先生给学生启元白写信自亦可遵平阙之书仪 ， 很合仪轨 。
文章图片
陈垣先生致启功先生信款署“弟”字
文章图片
黄苗子先生手札以“吾师”称启功先生
现在可以回到“侍生”这个问题了 。 戴姜福先生自署“侍生” ， 如同吴小如先生呼笔者“足下” ， 不可能是误用 ， 也不会是过谦 ， 也不会像有的朋友推测的那样 ， 是戴先生以启先生曾祖门生的身份而用 ， 或戴先生是以前朝遗老的身份称作为宗室的启先生 。 既然戴先生用了 ， 我们就敢断言 ， 《辞源》中“晚辈对前辈的自称”的释义至少不完整 。 另一种权威辞书《汉语大词典》中补充的一句“平辈之间亦有谦称侍生的” ， 就非常重要 ， 根据这句话 ， 再根据我们上面说的平交而自矮一辈谦称 ， 这个问题似乎就可以解决了 。
约定俗成的行款格式、语言辞汇和表达方式 ， 会被一定时段内的人们共同遵守 ， 但既成套式 ， 其原有的称扬、祝颂、思念、自谦功能就不知不觉地弱化了 。 比如人们一般不会自称“笔墨恶劣” ， 却可以随便地说出“涂鸦”、“覆瓿” ， 因为这已经成为谦词套语 。 谁都知道这是谦词套语 ， 说者听者都不会拿它当真；“久疏音候 ， 时怀渴想” ， 保不定多少年没有想起过；“蒙惠宏著 ， 获益殊深” ， 很可能连塑料封膜都没有拆除 ， 也没打算拆除 。 作书者自称“弟”或“后学” ， 受信者决不会就此认定自己是兄和前辈 。
但如果对套语性质、书仪功能理解未能深透 ， 情况可能就不一样了 。 我曾以俚句夸赞一位院士的诗 ， 其中有“反观我所为 ， 直堪糊窗牖”两句 ， 院士坚持要我删去这两句 。 有些讲旧礼的老辈学人 ， 有信必复 ， 每复必赞 ， 甚至通篇皆赞 ， 其实不妨看作通篇都是套语 ， 却有一些人不明就里 ， 到处炫示 ， 洋洋自得 ， 徒增笑柄 。 还有的人临纸而书 ， 过于矜持 ， 惜用敬语和谦词 ， 不知不觉间失了礼节……这些现象的存在 ， 说明了在今天这个时代去细究一下星落云散的古代书仪 ， 还不是一件过于无聊的事 。
戴姜福先生这件尺牍写在朱丝栏八行笺上 ， 内容是叙睽违、问疾病、谢惠物、叹流光 ， 这正是魏晋以降历代士人尺牍的雅格 。 其书法为典型的文人馆阁体 ， 结构平正 ， 用笔省净 ， 用尖笔写方阔字 ， 上追欧阳修、曾巩之体 ， 旁近王国维、傅增湘之风 ， 书卷气足 ， 风规高远 。 启先生曾言夫子之书是学问之书 ， 自己的书法不及夫子之万一 。 这固然是启先生对恩师的情感流露 ， 也未必不可以说明戴先生书法的不同流俗 。
作者：刘 石
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的 。 若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益 ， 请作者持权属证明与本网联系 ， 我们将及时更正、删除 ， 谢谢 。
[责任编辑: ]
推荐阅读
- 杨振宁|清华大学：“物理学家杨振宁近日逝世”系谣言，先生身体健康
- 杨振宁|杨振宁教授去世？清华大学已辟谣：先生当前身体健康
- 甜食|不吃“甜食”，就能降糖？
- 甘油三酯|45岁的李先生，甘油三酯7.3降至1.5，仅做3件小事，医生直夸做得好
- 里德·理查兹|继快银之后，《旺达幻视》第七集，众粉丝期待的神奇先生或上线！
- Santos|不受待见的方形表 | 先生专栏
- 先生|5岁儿子越长越像爷爷，3次亲子鉴定后爸爸笑了，家庭却“悲剧”了
- 衣钵先生|明白这一真相，少走10年弯路，少撞10堵南墙
- 孙颙|追思“大学语文之父”徐中玉：当徐先生成为一个专有名词
- 好嘉先生|2020快要剧终了