《阿甘正传》原著作者去世，纪实传记还原赫赫战功背后的人性动摇
9月18日 ， 据外国媒体报道 ， 《阿甘正传》原著作者温斯顿·格鲁姆去世 ， 享年77岁 。
出生于美国华盛顿哥伦比亚特区的温斯顿·格鲁姆毕业于阿拉巴马大学 ， 于1965年至1969年期间参加越南战争 ， 战争结束后 ， 他先是作为一名采访人员供职于华盛顿星报 ， 后辞职成为全职作家 。
因拥有丰富的学识和生活经历 ， 以及曾作为一名采访人员的专业素养 ， 温斯顿·格鲁姆被读者称为“是一位作品可读性很强的历史学家” ， 能够让读者“看到”历史 。
可以说 ， 正是格鲁姆的传奇经历造就了《阿甘正传》的巨大成功 ， 使后者能在26年前电影市场的激烈角逐中击败呼声极高的《肖申克的救赎》 ， 夺下第67届奥斯卡金像奖最佳影片 。
阿甘的人生故事励志但不鸡汤 ， 温暖但不造作 ， 看似荒诞不经 ， 涌动的却是鲜活的情绪情感 ， 激励着一代又一代年轻人跑出独一无二的人生 。
格鲁姆不仅敏锐地捕捉到复杂人性中的动人纯真 ， 更是藉由阿甘的双眼洞悉20世纪50年代到70年代间美国社会文化现象与问题 ， 挖掘战争之下的个体生存困境 ， 又在历史的流觞中凸显爱的永恒 。
【《阿甘正传》原著作者去世，纪实传记还原赫赫战功背后的人性动摇】无独有偶 ， 格鲁姆的另一部作品《在生命之上飞行：王牌飞行员锻造史》（以下简称《在生命之上飞行》）中 ， 同样有格鲁姆跌宕人生经历的投射 。
这部诞生于2013年的纪实文学作品 ， 既是一部充满传奇色彩的故事片——讲述了三位飞行员如何成为首批“脱离强大地球束缚、触摸广阔天空”的人类之一 ， 他们通过天赋、努力和不同寻常的勇气重新定义了“英雄主义”；也是一本资料详实的珍贵历史文献——梳理了众多传记、新闻、文件等历史材料 ， 还原多个一战、二战的历史事件 ， 记录了人类历史上动荡的时代 。
躲在书页背后的格鲁姆 ， 透过埃迪·里肯巴克、吉米·杜立特尔和查尔斯·林德伯格3名王牌飞行员的眼睛 ， 重现大历史中被忽视的个体挣扎与奋进 。
你的巧克力是什么颜色？
羽毛飘落 ， 阿甘想起妈妈说的话：人生就像一盒各式各样的巧克力 ， 你永远不知道下一块将会是哪种 。
文章图片
阿甘生来就被判定是有缺陷的：他必须戴着腿部支架才能行走 ， 又因智商值只有75而被判定为“傻子” 。 老师不愿接收其入学 ， 同学不肯和他并排坐校车 ， 备受“正常世界”排挤 ， 阿甘似乎注定了只能委委屈屈过一生 。 但是 ， 在妈妈的坚持和珍妮的鼓励下 ， 阿甘逆转了人生 。
文章图片
他先是在受欺凌的环境中激发出奔跑的天赋 ， 由此被橄榄球教练挖掘 ， 成为体育明星；参军入伍后 ， 因在越战中的神勇表现被奉为“战争英雄”；疗伤过程中 ， 他沉迷乒乓球而意外被选为“乒乓外交”的使者；为满足战友的遗愿 ， 他又变身捕虾船长 ， 幸运地发了一笔大财……“和别人不一样”的阿甘 ， 凭借至真至纯之心 ， 吃到了最甜的巧克力 。 《在生命之上飞行》里 ， 埃迪·里肯巴克、吉米·杜立特尔和查尔斯·林德伯格也在混乱的童年中找到属于自己的巧克力 。 里肯巴克出生于贫困的移民家庭 ， 父母操劳生计无暇顾及孩子们的成长 ， 他甚至多次与死神面对面；个子矮小的杜立特尔经常受到戏弄和挑衅 ， 因此一度走上歧路以打架斗殴为乐；林德伯格的家庭生活并不如表面和谐安宁 ， 儿时充斥着不绝的争吵声……他们的三人的性格截然不同 ， 但是他们的经历却出奇的相似 。 他们都出生贫穷 ， 三个人当中家境最好的是林德伯格 ， 但也最多属于中产阶级；他们都很早和父亲疏离 ， 都终生迷恋他们的母亲；少年时都痴迷于飞行梦想 ， 而且每个人都以自己的方式成为航空科学的先驱 。 在飞机尚处于起步阶段的20世纪初期 ， 3个男孩不约而同被飞机所吸引 ， 拼尽全力坐上驾驶舱 ， 飞向充满惊险与未知的蓝天——里肯巴克从赛车冠军转型为美国头号空中王牌；吉米·杜立特尔在1942年领导了著名的“突袭东京”行动；查尔斯·林德伯格独自驾驶飞机飞越大西洋 ， 震惊了全世界 。 我们无法知道下一块巧克力是什么 ， 但只要勇敢向前 ， 总能等到最甜的那一块 。和历史打照面 ， 我们无法跑得远远的
26年过去了 ， 《阿甘正传》依然是影迷心目中的经典之作 。 为什么一部电影可以超越时空 ， 辐射全球不同时代的观众？因为 ， 格鲁姆传达的 ， 不只是”傻人有傻福“的笑泪真情 ， 更是通过个体的荒诞命运折射时代大背景及其背后埋藏的社会问题 。 阿甘大学毕业后应征入伍 ， 并很快随军队被派往越南参战 。 临行前 ， 珍妮嘱咐阿甘：如果你遇到了麻烦 ， 不要逞能 ， 你只要跑 ， 跑得远远的 。
文章图片
然而 ， 战争终究是无常又无情的 。 一次遇袭 ， 尽管已然跑得足够快 ， 阿甘仍旧中了一弹 ， 最好的朋友布巴死在了他的怀里 ， 丹·泰勒中尉则失去了双腿 。 阿甘是乐观的极少数 ， 彼时 ， 更多的战争幸存者则是如丹中尉一般留下了深重的身心创伤 。 进攻失败自尊受挫 ， 眼睁睁地看着战友走向死亡 ， 加之自身的残疾 ， 丹中尉一度想了断自己的生命 ， 回国后无处就业只能依靠救济金度日 ， 丹中尉就是千千万万越战幸存者的缩影 。 好在 ， 还有阿甘带领他走出阴霾 。
文章图片
《在生命之上飞行》中 ， 格鲁姆将背景转向20世纪初的动荡年代 。 里肯巴克、杜立特尔和林德伯格 ， 三位美国飞行员从硬件水平、驾驶技术和战术能力等方面极大推动了航空业的发展 ， 而航空力量的发展转而对两次世界大战产生了决定性的影响 。 人们疯狂追捧他们的无上荣光 ， 格鲁姆却还原了赫赫战功背后的人性动摇：因为二战 ， 林德伯格被迫陷入自我矛盾的两难境地 。 一方面 ， 他憎恨战争的残忍无道 ， 但他又欣然加入了杀戮之中 。 他逐渐看清作为负面事物甚至危险事物的科学技术正在高歌猛进 ， 毫不停歇；但他又不愿意放弃他的飞行理念 。 战事之中 ， 身临其境的他们目睹了太多无谓的牺牲 ， 却只能裹挟其中 ， 一再突破生死底线 ， 以致于背负上沉重的道德枷锁 。 毫无疑问 ， 无论是笑中带泪的《阿甘正传》 ， 还是激昂磅礴的《在生命之上飞行》 ， 格鲁姆的作品始终指向战争之中流离的人 ， 在反思中沉郁发问：微弱的个体如何才能在残酷的战争中安身立命？
文章图片
羽毛在风中飘荡
阿甘的人生一路开挂 ， 而他自己 ， 却从没看清过自己的命运 。 我不知道是否我们每个人都有注定的命运 ， 还是我们的生命中只有偶然 ， 像在风中飘……被同学欺负而意外地激发奔跑潜能 ， 遭遇炮火攻击却在巧合地合立下战功 ， 阿甘总能选中幸运的钥匙 。 与阿甘相比 ， 埃迪·里肯巴克就倒霉多了 。 里肯巴克曾以一己之力单挑7驾德国战机而被誉为“王牌中的王牌” ， 却在退役后多次遭遇空难：1941年2月26日 ， 他乘坐飞机前往亚特兰大 ， 却在降落时发生事故撞上树林 ， 他好不容易才从一片残骸中捡回了一条命；1941年12月7日 ， 里肯巴克所乘坐的飞机偏离预定航线 ， 不得已迫降在太平洋上 ， 8个幸存者在大海上随波漂流24天 ， 缺食少水 ， 包括里肯巴克在内的7人终于坚持等到美军救援 。 “男子汉会用勇气、耐心和信念等待好运的降临 。 ”尽管不太走运 ， 坚韧的里肯巴克总是能在绝处逢生 ， 延续传奇 。
文章图片
电影《太平洋幽灵》阿甘搞不懂的反复命运 ， 3个王牌飞行员同样摸不着头脑 。 虽然他们无法时时将命运的羽毛握在手中 ， 却往往能依凭坚韧的心性和顽强的意志渡过险关 。
文章图片
如果说 ， 阿甘是虚构的平民英雄 ， 那么 ， 里肯巴克、杜立特尔、林德伯格则是真实的传奇 。
然而 ， 无论是阿甘还是3个王牌飞行员 ， 格鲁姆不仅仅凸显英雄人物的传奇性 ， 更在笔下倾注了对大时代背景之下个体命运的深刻思索 。
藉由《在生命之上飞行》 ， 我们得以更深邃地洞见战争年代的荣光与晦暗 ， 也能更全面地了解格鲁姆的创作风格及其中蕴含的厚重人文关怀 。
《阿甘正传》里 ， 格鲁姆借阿甘母亲之口说：“死亡只是生命的一部分 。 ”如今 ， 留下《阿甘正传》和《在生命之上飞行——王牌飞行员锻造史》 ， 格鲁姆也将永远在生命之上飞行 。
文章图片
[美]温斯顿·格鲁姆著 ， 施恒魁、李开译
本书讲述了三位飞行员如何成为首批“脱离强大地球束缚、触摸广阔天空”的人类之一 ， 以及他们如何用机智与勇气在战时诠释“英雄主义” 。 他们的飞行传奇代表的是一个时代的记忆 ， 是一个国家对梦想的追寻 。 这是一部飞行员视角的英雄史诗 ， 三位英雄的故事如今仍然在航空事业的进步史上熠熠发光 。
推荐阅读
![[CPU]客户改了四次才确定的电脑配置单，看起来确实让人舒服，我爱了！](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/8c832189b724c9baf986391372ecd1ac.jpg)
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体