青岛|老舍：春风
_原题是：老舍：春风
文章图片
春风
文／老舍
济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生 ， 那一个便应当是摩登的少女 。 可是这两处不无相似之点 。 拿气候说吧 ， 济南的夏天可以热死人 ， 而青岛是有名的避暑所在；冬天 ， 济南也比青岛冷 。 但是 ， 两地的春秋颇有点相同 。 济南到春天多风 ， 青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美 ， 青岛亦然 。
对于秋天 ， 我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上 ， 青岛的是海边 。 济南是抱在小山里的；到了秋天 ， 小山上的草色在黄绿之间 ， 松是绿的 ， 别的树叶差不多都是红与黄的 。 就是那没树木的山上 ， 也增多了颜色--日影、草色、石层 ， 三者能配合出种种的条纹 ， 种种的影色 。 配上那光暖的蓝空 ， 我觉到一种舒适安全 ， 只想在山坡上似睡非睡的躺着 ， 躺到永远 。 青岛的山--虽然怪秀美--不能与海相抗 ， 秋海的波还是春样的绿 ， 可是被清凉的蓝空给开拓出老远 ， 平日看不见的小岛清楚的点在帆外 。 这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的思虑 ， 要思虑而心中反倒空虚了些 。 济南的秋给我安全之感 ， 青岛的秋引起我甜美的悲哀 。 我不知应当爱哪个 。
所谓春风 ， 似乎应当温柔 ， 轻吻着柳枝 ， 微微吹皱了水面 ， 偷偷的传送花香 ， 同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛 。 可是 ， 济南与青岛的春风都太粗猛 ， 把两地的春都给吹毁了 。 济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄 ， 什么也看不见 ， 连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土 ， 可是狡猾 ， 在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风 ， 把一切都送回冬天去 ， 棉衣不敢脱 ， 花儿不敢开 ， 海边翻着愁浪 。
两地的风都有时候整天整夜的刮 。 春夜的微风送来雁叫 ， 使人似乎多些希望 。 整夜的大风 ， 门响窗户动 ， 使人不英雄的把头埋在被子里；即使无害 ， 也似乎不应该如此 。 对于我 ， 特别觉得难堪 。 我生在北方 ， 听惯了风 ， 可也最怕风 。 听是听惯了 ， 因为听惯才知道那个难受劲儿 。 它老使我坐卧不安 ， 心中游游摸摸的 ， 干什么不好 ， 不干什么也不好 。 它常常打断我的希望：听见风响 ， 我懒得出门 ， 觉得寒冷 ， 心中渺茫 。 春天仿佛应当有生气 ， 应当有花草 ， 这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人 ， 虽然身体不很足壮 。 我能受苦 ， 只是受不住风 。 别种的苦处 ， 多少是在一个地方 ， 多少有个原因 ， 多少可以设法减除；对风是干没办法 。 总不在一个地方 ， 到处随时使我的脑子晃动 ， 像怒海上的船 。 它使我说不出为什么苦痛 ， 而且没法子避免 。 它自由的刮 ， 我死受着苦 。 我不能和风去讲理或吵架 。 单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道 ， 而希望如此 。 好有个地方去“避风”呀！
发表于一九三五年三月
【青岛|老舍：春风】即可立刻购买本套书籍（免运费） ， 货到付款
推荐阅读
- 卡瑞利珠单抗|2021 ELCC｜春风得意马蹄疾：肺鳞癌一线治疗两大研究数据出炉
- 派大星|派大星入侵青岛海域几天后，快被吃光了…
- 熊蜂|“洋打工者”助春耕！3000只进口熊蜂青岛通关入境
- 西太平洋|打造西太平洋“中国断面”，“科学”号科考船从青岛起航
- 海星|青岛胶州湾海星成灾影响养殖 专家：与富营养化无关
- 海星|青岛胶州湾海星泛滥成灾 如何“克星”？吃光靠谱吗？专家这样说
- 海星|青岛：允许养殖户临时使用“地笼网”清理海星
- 海星|青岛蛤蜊养殖区海星成灾，捕捞用上“绝户网” 网友：能吃吗？
- 青岛|大军出击，横扫海底！青岛胶州湾爆发的海星入侵事件到底是怎么回事！？
- 青岛|青岛人 出门带好伞！阵雨＋轻雾来了，气温小幅回落