沈从文|“没有他,我早已腐烂”,沈从文与多情的徐志摩,有着怎么的故事
传递温度与价值 , 关注我不走丢 , 更多精彩内容尽在@读书文史!
文 | 读书君
人物篇 | Chapter1
说到同性之间的友谊 , 人们先想到的 , 往往是女性 。 女人天性脆弱 , 害怕孤独 , 喜欢扎堆 , 所以女人之间 , 上厕所都要拉个伴陪着 。
相比于男性 , 女性之间的友谊 , 来得更细腻、亲密 。 人们常用“小姐妹”、“闺蜜”等词语来形容女人之间的友谊 。
而男人之间的友谊 , 似乎总是容易被忽略 。 不过 , 古往今来 , 歌颂男人之间情谊的典故故事却有不少 , 如古代春秋战国时期的伯牙与子期 , 三国时期的“桃园三结义” , 当今金庸笔下的“某某双雄” , 皆是男人之间的友谊 。
今天 , 我们来说说文坛上的两位著名人物:沈从文和徐志摩 。
文章插图
沈从文和徐志摩(从左到右)
听起来 , 一个穷困潦倒的文人书生沈从文 , 怎么都不会跟一个浪荡不羁、风流多情的徐志摩联系在一起 。 不过 , 小圈内的人都知道 , 两人的“革命友谊”绝不亚于史上那些记载的典故故事 。 当年 , 徐志摩空难时 , 沈从文为了他彻夜未眠 , 甚至不顾一切 , 连夜坐车赶到遇难地见徐一面 。
徐志摩与沈从文
徐志摩 , 1897年生于浙江 , 1908年在家塾读书 , 1917年 , 入北洋大学攻读法学 , 并涉猎中外文学 。 之后 , 出国留学 , 先后在美、英等国家接受不同的思想文化教育 。 1922年 , 返国后开始在报刊上发表大量诗文 。 之后 , 又是任北京大学教授 , 又是担任主流刊物杂志主编等等 , 和学术界的大佬们频频往来 。
反观沈从文 , 则相形见绌许多 。
沈从文 , 1902年生于湖南 , 1918年 , 小学毕业后入伍当兵 , 一当就是5年 。 那时 , 当徐志摩在过着舒适优异的公子哥生活时 , 沈从文成天扛着一把土到掉渣 , 根本成不了什么大气候的破枪 , 流转于湘西的犄角旮旯水域 。 所幸 , 带着几分痞子气息 , 且还野性难驯的他 , 并没有经历过什么大风大浪的打斗场景 , 以至于还能好好活着 。
文章插图
进京求学
1922年 , 受当时五四新文学等思潮影响 , 沈从文开始学习写作 , 并产生了强烈的上大学的愿望 。
那年夏天 , 20岁的沈从文褪去军装 , 带着陈渠珍(著名的“湘西王” , 沈从文曾给其当过书记员)资助的仅能维持几个月生活的银子 , 孤身一人 , 从偏远的湖南湘西老家 , 跑到北京 , 当起了“北漂一族” 。
从湘西沅陵到京 , 沈从文一共花了将近半个月的时间 。 刚到北京时 , 自称“乡下人”的沈从文就被眼前繁华的北京城给看呆了 , 心里只得感慨“世界真他x的大 , 我真渺小……”
初来乍到 , 偌大的北京城 , 让他倍感不适 , 尽管身上一直背着一本叫《史记》 , 一本叫《圣经》的书 , 也丝毫没能给他指明一丝方向 。
最初 , 刚到北京 , 还能偶尔得到在北京做小买卖的大姐沈崇鑫的关心 , 但不久大姐回了湘西 , 仅剩沈从文一人独自惆怅 。
到北京 , 本想着进北京大学读书的他 , 哪曾知道 , 要进北大 , 得需要学历才行 。 最后 , 仅有小学文化的他 , 只能止步于大学门口 。
不过 , 大师之所以成为大师 , 那一定是有原因的 。 要强的沈从文 , 并不甘心 , 既然上不了大学 , 那就自学成才!
文章插图
当时 , 大学是对外开放的 , 人人可以去旁听 。 于是 , 他在北京大学附近租了间便宜的公寓(并给其美其名曰“窄而霉小斋”) , 只为了能够方便到大学旁听 。
每天清早 , 生活拮据的沈从文 , 匆匆啃上几个冰冷的馒头 , 就赶着去北大或京师去听课 , 或是到图书馆里看书 , 借书 。
再后来 , 陈渠珍给他资助的钱用完了 , 他只能边工作 , 边拼命学习 。 在此期间 , 他还不停地写作 , 但是投出去的稿子 , 都犹如石沉大海一般 , 了无音讯 , 更别提能收回一分半毛钱的稿费了 。
【沈从文|“没有他,我早已腐烂”,沈从文与多情的徐志摩,有着怎么的故事】走投无路写“求助信”
贫困潦倒 , 深陷绝望的沈从文 , 给当时在北大担任讲师 , 同时还是文坛上已经颇有建树 , 但是却备受同行打压的郁达夫写了一封信 。
郁达夫看到信后 , 对这个大吐苦水的年轻人 , 心生同情和好奇 , 心想:这世间竟然还有比我更惨的人?
文章插图
年轻时的郁达夫
带着好奇 , 他觉得要去看看这人 。
那年 , 北京的冬天 , 大雪纷飞 , 寒冷无比 。 一天 , 郁达夫冒着寒风大雪 , 敲开了沈从文那自诩“窄而霉小斋”的房门 。
房门打开的那一瞬间 , 郁达夫被眼前的景象惊住了:
只见沈从文穿了两件单薄的夹衣(双层布料做的 , 中间不衬垫絮类的衣服) , 脚下裹着一条被子 , 用那早被冻得通红且肿胀的手执笔写稿 , 环顾四周 , 冰冷的房间里 , 一个火炉都没有 。 且那时的他 , 已经连续几天都没有吃上东西 。
文章插图
郁达夫看到眼前的一幕 , 深感震惊 , 且满是心疼 , 马上解下了自己身上的羊毛围巾 , 抖了抖围巾上的雪花 , 给沈从文披上 。
也许是同路中人 , 惺惺相惜 , 那天 , 两人聊了许久 。 郁达夫还请沈从文吃了一顿面 , 给了他所有找零回来的钱 。 送走了郁达夫后 , 沈从文回到屋里 , 趴在桌上大哭了一场 。
受到徐志摩的提携
最初 , 沈从文写文 , 连标点符号都用不好 , 但是写稿的热度从未减退过 。 每次 , 他总是满怀憧憬地将写好的稿子 , 寄到《晨报副镌》 。 但是 , 结果全都是肉包子打狗 , 有去无回 。
不仅如此 , 他的稿子 , 还常常被拿出来 , 摊在桌上 , 被编辑们笑话 。 之后 , 直到徐志摩的出现 , 沈从文的人生 , 才迎来了巨大的转折 。
说起来 , 徐志摩只比沈从文大5岁 , 但是他的人生简历 , 显然要比草根阶层出身的沈从文 , 要辉煌许多 。 那时的徐志摩 , 在文坛上已经名声大噪 , 而沈从文仍还是个从大山深处里来的无名小卒 。
文章插图
林徽因、泰戈尔与徐志摩(从左至右)
1925年 , 沈从文和徐志摩第一次见面 。 一直以来 , 关于两人是如何相识的 , 有多个版本说法 。 其实 , 究竟是如何认识的 , 已经不重要 , 重要的是 , 徐志摩对沈从文的文稿 , 格外欣赏 。
当年 , 徐志摩从英国游历回国后 , 成为了《晨报副镌》的主编 , 并意外地在垃圾桶看到了沈从文的文稿 , 由此而发现了沈从文的写作才华 。 之后 , 徐志摩一篇又一篇地刊发了沈从文的文章 , 最多的时候 , 一个月发表了7篇 。
由此可见 , 徐志摩对沈从文的文章 , 是多么的赞赏和喜爱 。 为此 , 他还曾在散文《市集》专写《志摩的欣赏》中大为称赞沈从文的文风:“多美丽生动”、“浓得化不开的情怀”……
除了借“一己之便” , 为沈从文发表文章 , 徐志摩还常常跟朋友推荐沈从文 。
文章插图
对此 , 当年梁实秋还曾说:
“徐志摩主编《晨报副刊》的时候 , 沈从文投稿 , 小说写得不错 , 徐志摩拿给我看 , 我记得他的字写得很好 。 ”
“由于徐志摩的吹嘘 , 胡适先生请他到中国公学教国文 , 这是一件极不寻常的事 , 因为一个没有正常的适当的学历资历的青年被人赏识 , 是很不容易 。 ”
可以说 , 在那个极为艰难的岁月里 , 是徐志摩的提携 , 让沈从文这个穷文人从一无所有 , 逐渐走向了文坛 , 渐渐发光发亮 。 如果当初没有徐志摩的提携 , 沈从文的人生之路 , 及成名之路要走得艰难许多 。
后来 , 当沈从文再次回忆此事时 , 曾感慨说道:
“没有徐志摩 , 我这时节……不到北平去做巡警 , 就卧在什么人家的屋檐下 , 瘪了 , 僵了 , 而且早已腐烂了 。 ”
文章插图
徐志摩遇难 , 沈从文连夜坐车赴开山地
1931年11月的一天晚上 , 在青岛大学教书的梁实秋 , 早早就寝休息 。 深夜十一点多 , 却被一阵敲门声吵醒 。 听到急促的敲门声 , 梁实秋匆忙地跑下楼开门 , 只见有人来传话问徐志摩上海公寓的地址 。 听完之后 , 梁实秋心中满是疑惑 , 因为徐志摩向来行程不定 , 时而在上海 , 时而在北京 , 但多数时候在北京 。 这三更半夜 , 匆匆跑来 , 问起徐志摩上海的地址来 , 实在令人困惑 。
第二天 , 梁实秋按往常一样去上课 , 一脚踏进校长室门 , 发现同事一反常态 , 沉默不语 。 杨振声的脸色更是难看 , 满脸黯淡无光 , 眼睛像是失神了一样 。 屋子里沉默半天了过后 , 梁实秋听到了一句令人心碎的声音传来:
“你知道了吗 , 志摩死了!电报传来 , “志摩乘飞机在开山失事 , 速示其沪寓地址 。 ”
消息传到了沈从文耳中 , 更犹如晴天霹雳 。 他根本不敢想象 , 一个三十几岁 , 年轻有为 , 生龙活虎的青年 , 说没就没了 , 且就确确实实发生在自己身边 。
沈从文得知消息后 , 悲痛不已 , 半天没有反应过来 。 当天 , 他匆匆忙忙地买了票赶往济南开山 。 因事情来得突然 , 买的只有三等车厢票 , 那一晚 , 他坐着硬板席 , 整整一夜未眠 , 眼睛瞪着老大 , 看向黑暗的窗外 , 目光茫然……
也许 , 他的心中早已悲痛到无法言意 , 目之所及 , 只剩悲伤……
最后 , 沈从文停留了几天 , 为他守完了灵 , 办完了后事 , 才悲伤地返回青岛 。
文章插图
1936年沈从文手绘徐志摩遇难处
读书君说:
《丑奴儿》中说:相逢有酒且教斟 , 高山流水遇知音 。
《金樽吟》中说:“人生难得一知己 , 推杯换盏话古今 。 ”
人这一辈子 , 最是知己难求 。
正如当年 , 俞伯牙和钟子期的知遇 , 自从樵夫钟子期死了之后 , 伯牙把琴摔了 , 从此不再弹奏 , 只因伯牙认为 , 自己的琴音 , 自此再无人能体味 。
沈从文和徐志摩的情谊 , 也不过如此 。
一个风流洋气的“贵族公子哥” , 一个大山深处里的无名青年 , 因文而识 , 因文而聚 。 表面上看 , 徐志摩是沈从文的“大哥” , 在各方面给予了他诸多的帮助扶持 , 实际上看 , 徐志摩更是沈从文的“知己”、伯乐 , 因为懂他 , 所以更珍视他的才华 。 沈从文对徐志摩的情感 , 也亦如此 , 一份敬重 , 一份知遇之恩!
只是可惜 , 天妒英才 , 命运总是喜欢捉弄于人 。 有些人 , 在默默之中就走了 , 留下可怜人独自伤心落泪 。
图片源自网络 , 若侵权请联系删除 。
点赞是一种美德 , 喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容 , 请持续关注@读书文史 。
文章插图
推荐阅读
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒,浪胃仙顺势决定“转行”,新职业认真的吗?
- 结核|再见吧,“结核君”
- 感受松软海绵蛋糕“弹弹弹”
- 精河县精深加工,把每颗枸杞都“吃干榨尽”!
- 三星堆遗址|三星堆“迁都”猜想|自然灾害说:洪水、地震等致三星堆古城毁亡
- 农民|春分时节小麦田间管理,做好这些工作,高产又优质
- 猴面包树|这种树“能吃能喝还能住”,养活无数非洲人,引进中国后画风变了
- 早餐的新吃法,“透明饺子”简单好学,孩子看了都超级爱吃!
- 想吃点心不用买,教你在家做“驴打滚”,不用烤箱,软糯香甜!
- 它,有“蔬菜之王”的美称,炒一炒就出锅,清爽可口,好吃不胖
