江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

赛道|别爱MINI，容易着魔。

_原题是：别爱MINI ， 容易着魔 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

下车之前 ， Yolo把手上的戒指摘下来 ， 在扶手箱里放好 。 一会儿要上赛道 ， 她不想把这个小玩意磨坏了 。
这不是爱人的礼物 ， 也不是家人的馈赠 。 这是她自己的一桩事业 。 她有一个自己的珠宝品牌 ， 做钻石和彩宝的定制首饰 。 当年 ， 她还是一个刚毕业没多久的小姑娘 ， 一心想做点不一样的事儿 ， 让自己的母亲感到惊奇 。 一转眼 ， 都6年了 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

Yolo下车往里走 。 这是MINI在2020年8月组织的一次社群活动 ， 库伯杯 。 活动在天津的V1赛道 ， 赛道边上有穿着美人鱼裙子的女孩 ， 有背着女朋友玩游戏的男孩 ， 有找妈妈的小娃娃 ， 还有装在篮子里的小泰迪 。 这就是这群人一年一度的夏日嘉年华 。
打眼一看 ， Yolo的确有变化 。 她还是一张娃娃脸 ， 小姑娘的样子 。 但是不知道为什么 ， 她的衣着却相当成熟 ， 身上是一条类似Versace那种金色印花的连衣裙 。 小孩子想要加速变成大人——为了这个 ， 她干过的事可不止一样 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

下车之后 ， 这辆白色红顶的JCW就空了 。 除了扶手箱里的戒指 ， 还有后座上两个头盔 ， 再没有别的什么了 。 这正是Yolo想要的样子 。 她的珠宝是给人做加法 ， 到了自己最爱的车子上面 ， 她宁可做一些减法 。 至于不得不做的那些加法 ， 她把钱全花在了技术改装上 。
她给这辆车起了个名字 ， 叫“白胖胖” 。 她希望这是一辆看起来平平无奇 ， 但是一发动就技惊四座的车 ， 就像“扫地僧”那么酷 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

2017年 ， Yolo决定买自己的第二辆车 。
第一辆车并没有不好 。 恰好相反 ， 她还相当喜欢 。 那是一辆2014年的胡椒白色的CLUBMAN ， 对开门 ， 圆圆的灯 ， 小巧可爱到主人都舍不得开 ， 3年里面才走了3万公里 。
不过 ， 2017年底的时候 ， MINI推出了JCW ， 还找汤唯在捷克拍过一个电影版的广告 。 这个车 ， Yolo一看广告就喜欢上了 。
“当时这个车就跟法拉利似的 ， 没有试驾 ， 没有优惠 ， 还需要配额购买 。 可我就跟着了魔似的 ， 一直去4S店找销售 ， 一直问他有没有 。 ”
等了3个月 。 她清楚记得 ， 取车那一天是2017年12月14号 。 4s店的销售瞒着她 ， 带她一步一步走进一个空荡荡的大厅 ， 最后再拐一个弯 ， 眼前就是这辆“白胖胖” 。
事后Yolo回想 ， 怎么MINI的销售做事情都和别人不一样 ， 卖车就卖车 ， 还要卖一个惊喜给你 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

Yolo这样的车圈女孩 ， 不多见 。 小时候 ， 她是个乐高迷 。 一开始 ， 她拼小动物 ， 一边拼一边赞叹 。 大点儿之后 ， 她开始拼车子 ， 那些方向盘、齿轮、发动机一个一个都在自己手里对上号 ， 最后成为一个完美的机械装置 ， 即便都是不能开的 ， 看着也高兴 。
成年之后 ， 家里给买了第一辆车 。 一年之后 ， 她就开始玩车 ， 上赛道 。 这并非出于对速度的迷恋 。 相反 ， 她对于速度超级谨慎 ， 不喜欢冒险 。 她基本上是一个有机械情结的人 ， 喜欢那种可操控的、稳步提升的感觉 ， 在缓进的变化里感受到自己拥有这件物品 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

第一次上赛道 ， 她的圈速是一分零七秒 。 练了4次之后 ， 成绩是一分零一秒 。
现在好了 ， 既有了自己的车 ， 也有了赛道经验 ， 她开始渴望更多 。 这是一个如此有趣的游戏 ， 她希望认识更多和自己一样喜欢它的人 。 她开始在车论坛写帖子 ， 写自己的驾驶感受 ， 点阅率破万 。 后来 ， 她干脆自己建群 ， 当起了“老司机” 。
她只写MINI 。 用她的话说 ， 写奔驰 ， 写保时捷 ， 总会有人酸你 ， 但是写MINI就不会 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

开MINI去跑山 ， 悬架和轮胎反应是怎样的？怎么操控？
换性能胎 ， 雨天是不是排水性不好？
一开始 ， 大家都叫她“老铁”、“大哥” ， 理所当然地以为她是男孩 。 等到线下活动见了面 ， 知道她是个姑娘 ， 车子给她带来的惊奇 ， 就开始带给其他人了 。
她是女孩 ， 但是管理起自己的车群来 ， 又严厉又宽松 。 严厉是说 ， 她拒绝攻击性的人 ， 希望大家是因为同好在一起 ， 而不是要显得自己比别人更高明 。 赛车是竞争性的运动 ， 这种竞争性也容易带到赛道以外的人际关系上 ， Yolo不喜欢这样 。 宽松是说 ， 她爱车 ， 但不以车鉴人 。 只要真的喜欢车 ， 你开着夏利也能来一起玩儿 。
毕业十年 ， 做珠宝 ， 玩赛车 ， 不知不觉 ， Yolo都成了leader 。
她真的让自己的妈妈感到惊奇了 。
【赛道|别爱MINI，容易着魔。】小时候 ， 妈妈是个特别漂亮又特别严厉的女人 ， 总觉得自己的女儿太敏感 ， 太倔强 ， 做算术题粗心 ， 还大大咧咧 ， 用北京话说 ， 叫“杵窝子” 。 可是几年的车玩下来 ， Yolo发现 ， 自己其实一点儿都不“杵窝子” 。 一来 ， 她发现自己其实一点儿也不粗心 ， 反而特别稳当、保守 。 二来 ， 她发现自己其实有一种强烈的想要自我表现的东西：
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

这么说可能有点儿不可思议 ， 但Yolo实实在在这么觉得——是“白胖胖”让她在30岁之前成为一个更加了解自己的人 ， 而这个人 ， 和妈妈所认定的那个人 ， 不尽相同 ， 这个不同的部分 ， 就是她自己塑造出来的自己 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

鲁鑫度过自己30岁生日的方式 ， 必然和Yolo有所不同 。
2018年8月1日 ， 这天他30岁 ， 拥有了自己的第二台车 ， 一辆红色的COUNTRYMAN 。 很快 ， 他给车起了个名字 ， 叫“皮小皮” 。 他是没看过郑渊洁那篇叫《活车》的童话 ， 但他喜欢皮皮鲁 ， 干脆就把这辆车当做了一个童话幻象的伙伴 。 又过了几个月 ， 第二年春天的时候 ， 他把“皮小皮”的样子纹在了自己的左胳膊上 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

鲁鑫是个瘦高的北京男孩 ， 皮肤白 ， 语速快 。 他是那种在父母身边长大 ， 又在父母身边工作的孩子 。 父母在国企工作 ， 偏保守 ， 他就保守；父母要安稳 ， 他就要安稳 。 可是这样还不够 ， 他想要的东西 ， 和父母一样 ， 又不太一样 。 父母希望他工作稳定 ， 越来越成功 ， 他也是这样想的 。 父母给他买了第一辆丰田花冠 ， 他也开着 ， 可是心里悄悄喜欢着MINI 。
电视剧里的男孩都用交父母不同意的女朋友这种事来叛逆 ， 鲁鑫他用买父母不同意的车来叛逆 。
鲁鑫 ， 你真的确定你的车叫“皮小皮” ， 是男生而不是女生吗？
“父母觉得它性价比不高 。 但我在马路上看到它 ， 就觉得它很个性 ， 不是大众款 。 我又在《偷天换日》的电影里看到它 ， 一辆小小的车 ， 能在下水道里钻来钻去 。 它很年轻 ， 大眼睛 ， 英伦元素 ， 轮毂和颜色都可以自己选 ， 所以每个人的MINI都不会是一样的 。 我喜欢这个不一样 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

30岁的时候 ， 他终于攒够了钱 ， 决定要送自己一样生日礼物 ， 就是MINI COUNTRYMAN 。 他特别记得 ， 6月从北京车展回来 ， 去4S店交定金 ， 当场就收到了一家新公司的offer 。 鲁鑫后来真去了 ， 这是他梦寐以求的机会 。 他成了一家互联网医疗公司的高管 。 他觉得 ， “有了MINI ， 我的幸运值被拉高了 。 ”
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

鲁鑫这样的车主 ， 和Yolo那种是不一样的 ， 哪怕他们外表看起来都是潮潮酷酷的年轻人 。
你走进天津库伯杯活动的停车场 ， 这里有好几十辆MINI ， 有CLUBMAN ， 有COUNTRYMAN ， 有JCW ， 还有好几十年前的老爷车 。 这些都是车主们自己开过来玩儿的 ， 顺便秀一秀自己家的小伙伴 。 你仔细看 ， 会发现这些车不管怎么改装的 ， 不管什么型号和颜色 ， 基本上分两种 。
一种车 ， 主要改装外形 ， 贴彩膜 ， 有卡通纸 ， 要看起来炫酷 。 这是鲁鑫这种 。 他的车上贴了多啦A梦的贴纸 ， 其余包括发动机、排气、电油 ， 一概不改 ， 坚持原厂 。 他也不玩赛车 ， 不上赛道 。
另一种车 ， 是Yolo那种 ， 外形几乎完全不动 ， 内饰几乎完全不动 ， 改的全是你看不见的地方 。 技术流 。 两天之后 ， Yolo把她3年来的改装清单发给我 ， 长达好几十项 。 作为一个因为严重外斜视而根本不开车的人 ， 我欣然阅读 ， 假装懂了 。
但不管是哪一种车主 ， 他们都认识 ， 甚至自己就是那种强迫症的人 。 每个礼拜都洗车 ， 而且坚持自己亲手洗车 ， 自己打蜡 ， 自己抛光 ， 自己处理轮胎圈上的每一个划痕 ， 自己去抠车门缝里的每一道脏东西 。
至于那些会玩车玩到上赛道 ， 去拉力赛的人 ， 他们除了这种尽善尽美、精益求精的土相能量 ， 还另有一种不达目的决不罢休的火相能量 ， 要争先 ， 要被看见 。 而这种土相能量和火相能量的结合 ， 基本上是一个完美爱车人的标准人格画像 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

看起来 ， 鲁鑫是土相能量更强的人——至少目前是如此 。 他刻苦工作 ， 承担责任 ， 希望得到更多的公正的回馈 。 他自己开MINI ， 他女朋友开Volvo 。 他的家距离公司只有15分钟车程 。 每天晚上 ， 他开着COUNTRYMAN下班 ， 哪怕只有这15分钟 ， 他也觉得 ， “它可以让我不至于down到哪里去 。 ”
可是他也有他的火相能量 。 他也有那种想要在规律性里寻求颠覆的渴望 。 他继续攒着钱 ， 希望在自己36岁那年换车 ， 换一辆JCW 。 再往后 ， 他就可以和女朋友一起 ， 开车JCW去环游中国 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

鲁鑫的这种“疯”和“不正常” ， 不知何时能够变现 。 不过尹瑞楠的 ， 他可是早就这么干上了 。
鲁鑫和朋友走进大厅的时候 ， 前呼后拥 ， 热热闹闹的 ， 是一群时髦的年轻人 。 这时候 ， 尹瑞楠不容易被看见 ， 他坐在角落里喝东西 ， 穿着很平常的T恤衫和短裤 ， 理个小平头 ， 戴着眼镜 ， 没什么话 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

这个技术宅 ， 有全场最酷的一辆Mini 。 酷到连出厂年份都待考证 。
两年前 ， 尹瑞楠辗转从一位福建车主手中 ， 得到了这辆墨蓝色的Rover Mini 。 前车主也是Mini的粉丝 ， 自己收藏了很多Mini老爷车 ， 甚至还拥有一个老爷车博物馆 。 一个忍痛割爱 ， 一个大喜过望 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

为了这辆车 ， 刚毕业不久的尹瑞楠几乎花光了自己所有的积蓄不说 ， 这种老款车的型号已经不符合中国现在的交通规范 ， 根本都不能上路 ， 只能停靠、收藏、欣赏 。 尹瑞楠把它停在自己家公司的大院里 ， 左手挂挡 ， 一点点小心翼翼地打火 ， 买了巨多汽车知识的书 ， 去了一趟牛津参观MINI博物馆 ， 还一直计划飞一趟日本 ， 为它更换零配件 。 他甚至把自己家的车库给改装成了一个迷你版本的MINI博物馆 ， 除了这俩老爷车 ， 他还有一辆牛津绿的三门版Cooper S ， 两边墙上都是专门定制的玻璃柜 ， 里面收藏着一系列的也MINI有关的小东西 。
“包括这样的手环 。 ”他把手举起来给我看 ， “像今天活动发的这种织物手环 ， 你们一般人可能就扔掉了 ，
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

他渴望更了解它 。
在了解它之前 ， 尹瑞楠曾经渴望更了解自己 。 他是天津人 ， 家在武清 ， 就住在这个赛车道附近 ， 十分钟不到就过来了 。 他迷过照相机 ， 也迷过自行车 ， 他的人生好像必须要迷恋什么物件 ， 才能感到一种富有确定性的意义 。 他开过夏利 ， 也开过花冠 ， 但是直到执意买下这两辆MINI ， 他才找到一样似乎值得自己力排众议去坚持的爱好 。
这是一种fantasy 。 身处其中者 ， 经常连自己也不解其意 ， 只跟找了魔一样去寻找和追随着它——有几个人会花掉自己所有的积蓄 ， 去买一辆根本都不能开的车呢？
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

上个礼拜 ， 尹瑞楠和父母刚刚有过一次长谈 。 他接手的是家里的买卖 ， 经常要开着小货车在天津市区来回送货 。 这能赚钱养家 ， 能让父母放心 ， 但是相当辛苦 ， 恐怕也乐趣寥寥 。 每次送完货回来 ， 他都得换上Cooper S ， 开出去溜溜弯 。 那个时候 ， 天已经全黑了 ， 夏天的风是热的 ， 郊区的公路两旁并无万家灯火 。 他把天窗打开 ， 放beatles的歌 ， 越开越大声 。 仪表盘上的灯光好像在冲着他眨眼睛 。
这种时候 ， 他觉得放松 ， 觉得安全 ， 又觉得有点儿伤感 。 这种放松、安全和伤感 ， 他从来没跟父母讲过 ， 但是那个晚上 ， 他讲了 。
父母向来不喜欢他在MINI上花那么多时间和金钱 。 父母普遍不喜欢自己的孩子做“过分的事情” 。 不过分 ， 是规矩 ， 可是fantasy ， 一定是狂热和呲边儿的 。 儿子的生活在小货车和MINI之间切换 。 小货车是他的责任 ， MINI是他的幻想 。 他不能没有其中的任何一个 。
父母沉默 ， 没说什么 。 儿子把这沉默当做是默许 。 儿子总觉得自己是和父亲不一样的人 ， 会有不一样的人生 ， 但是父亲也曾经是儿子 ， 要理解自己的儿子 ， 难又不难 。
“我是独生子 ， 从小父母就更关心我的学习成绩 ， 情感上的交流可能比较少 。 MINI能够给我一种弥补的感觉 。 我能感受到我和它之间的情感交流 。 我觉得它在包容我 。 ”
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

接下来的半个小时 ， 尹瑞楠很兴奋地跟我解释老爷车Mini那神奇的1：1转向比 ， “过弯想打多少 ， 就打多少 。 ”他又讲起Mini在石油危机中的诞生 ， 以及那二八比例的引擎和车厢 。 这时候 ， 他漂亮的女朋友就在远远的地方安静地等待 。
因为对MINI的热爱和投入 ， 他俨然已经在车主群体里拥有了一个独一无二的个人标签 。 一个接受家庭生意的独生子 ， 似乎第一次在父母给予的资源之外 ， 拥有了完全属于他自己的社会化识别能力 。
MINI对他何止是一辆车 ， 简直是理想自我的一种投射 ， 是一种不能够忘记的fantasy 。
这种fantasy ， 它会越来越像你自己 。 Yolo离开之前 ， 再三跟我强调说 ， “白胖胖”就跟自己一样 。 有时候 ， 有不起眼的车开在旁边 ， 它理应排气放炮 ， 可是它不 。 有时候 ， 开在山路上 ， 或者有保时捷开过去 ， 它明明按照程序设置不应该排气 ， 可是它会突然噗噗噗地放个不停 ， 像唱歌一样 。 它就跟Yolo一样 ， 越来越渴望被人看见 ， 自己做主 。
连我一个完全不懂车的人 ， 也能感受到这种跨物种的内在连接 。 不懂车没关系 ， 懂人就行了 。
赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片

赛道|别爱MINI，容易着魔。
文章图片


    推荐阅读


    上一篇：大奖|刮金光闪耀中100万大奖，原是意外之喜

    下一篇：乘客|小女孩高铁上“偷喝”后排乘客奶茶，呆萌惹人爱，网友：不忍责怪