江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

妻子跑了，90后货车司机带着病儿跑长途：最怕跑着跑着儿子没了

30岁的何田忠是一名货车司机 ， 这段时间来 ， 他每天带着5岁的儿子何雨泽 ， 开着货车 ， 从浙江绍兴往安徽芜湖和铜陵送货 ， 一个来回二三十个小时 ， 吃住都在车上 。 儿子患有脑肿瘤 ， 上个月还能蹒跚走路 ， 现在双臂和下肢已经渐渐失去知觉 ， 经常坐着坐着就瘫倒在座位上 。 看着儿子 ， 何田忠想哭 ， 父母不在了 ， 妻子也离开了 ， 他没有任何办法 。 何田忠这么辛苦 ， 就是为了多挣钱为儿子看病 ， 却又怕跑车跑着跑着 ， 儿子就没了……图为货车驾驶室内的父子俩 。
大货车里的歌声
眼下虽然已经是秋天 ， 但太阳依然有些毒辣 。 在安徽芜湖开往浙江绍兴的高速公路上 ， 一辆红色的厢式货车在飞驰 。 驾驶室内 ， 何田忠眉头紧锁 ， 目光紧盯着前方 ， 偶尔转过头看一眼瘫坐在副驾驶座位上5岁的儿子何雨泽 。 这几天儿子的病情越来越严重了 ， 看病的钱却还远远不够 。 图为何田忠在驾车时 ， 儿子大部分时间静静地坐在一边 。
“崽 ， 头痛吗？要不要喝奶？”何田忠试图和儿子交流 ， 但他发现孩子说话的力气都不如往日了 。 “爸爸唱一首歌给你听吧 。 池塘边的榕树上 ， 知了在声声地叫着夏天 。 操场边的秋千上 ， 只有蝴蝶儿停在上面 。 黑板上老师的粉笔 ， 还在拼命唧唧喳喳写个不停……”何田忠一边说着 ， 一边大声唱起这首自己小时候常唱的儿歌《童年》 。 “崽 ， 等爸爸挣够钱 ， 带你去医院 ， 病好了 ， 就可以上幼儿园了 。 ”说着这些 ， 何田忠眼睛开始湿润 。 图为休息的时候 ， 何田忠发现儿子的脚起了水泡 。
听着爸爸的歌声 ， 何雨泽眯着的眼睛睁开了 ， 看着前面 ， 脸上却看不到任何表情 。 他的嘴上粘着吃过的汤汁 ， 已经结成壳 ， 嘴巴也已经干裂起皮 ， 却无力用手撕去 。 他太累了 ， 9月6日凌晨被爸爸从家里抱上货车副驾驶座 ， 一路颠簸 ， 于6日早上抵达安徽芜湖繁昌县孙村镇 ， 一路上他只有两种姿势：瘫坐着或者躺着 。 图为卸货或者在半路停车 ， 何田忠都是将儿子一人留在驾驶室内 。
爸爸卸货或者装货的时候 ， 何雨泽只能坐在车上 。 9月6日晚上13点多钟 ， 爸爸驾车从孙村镇出发返程 ， 由于太困 ， 凌晨时爸爸将车停在服务区 ， 爸爸搂着他在副驾驶座位上睡了一觉 。 从家里出发到踏上返程 ， 他几乎从没有离开过副驾驶室 ， 吃饭都是爸爸将盒饭买到驾驶室来喂他 。 图为在服务区 ， 父子俩相互依偎着休息一会 。
初中辍学打工 ， 父母双亡
大货车在高速上疾驰 ， 突然一阵颠簸 ， 何雨泽身体不由自主地倒在了副驾驶座位上 ， 何田忠连忙减速 ， 伸出一只手臂将儿子拉起 。 这40多天来 ， 父子俩都是这么度过的 。 图为何田忠用手触摸儿子的头 ， 看看儿子是否发烧 。
妻子跑了，90后货车司机带着病儿跑长途：最怕跑着跑着儿子没了
文章图片
何田忠老家在湖南省道县营江街道下汶村 ， 他有一个姐姐 ， 全家靠着父母打工和种田维持生活 。 然而 ， 2003年的一场变故彻底改变了全家的命运 。 当年 ， 父亲在帮人拆房时出事故 ， 被砸瘫痪 ， 花了很多钱 ， 五年后还是去世了 。 父亲去世后 ， 他和姐姐双双辍学外出打工 。 何田忠先是去了广东 ， 后来来到杭州 。 2013年 ， 时年23岁的何田忠通过网络认识了同在杭州打工的来自贵州茅台镇的妻子 。 尽管当时妻子有离婚经历 ， 并曾生了一个孩子 ， 但在2015年 ， 两人还是走到一起 。 图为服务区里 ， 何田忠和儿子 。
在两人结婚的当年 ， 儿子何雨泽出生 。 未曾想 ， 就在何田忠为全家未来生活谋划之际 ， 家庭再遭变故 。 在儿子出生不久 ， 何田忠的母亲被诊断为肝硬化 ， 治疗一个月就去世了 。 而何田忠的姐姐在此前嫁到河南 ， 和家里很少联系 ， 只是在母亲去世后匆匆回来了一趟 。 图为在服务区 ， 何田忠和老板通电话 。
父母去世后 ， 姐姐也和他渐渐失去联系 ， 妻儿成了何田忠仅有的两个亲人 。 之后的日子 ， 妻子照顾儿子 ， 他拼命挣钱 。 2017年 ， 何田忠带着妻儿来到绍兴 ， 开了一家水果店 ， 在他的努力下 ， 水果店生意还不错 ， 不久就还清了父母治病欠下的外债 。 为了将生意做大 ， 何田忠贷款开了第二家店 ， 未曾想到一年不到生意滑坡 ， 两口子之间的争吵也逐渐多了起来 ， 妻子一气之下跑回贵州 。 图为何田忠抱着儿子去服务区 。
儿子突发重病
店铺生意不好 ， 妻子也回了老家 ， 自己还要照顾孩子 ， 何田忠索性决定将店铺盘了 。 未料 ， 在盘店铺时还被“朋友”骗走1.5万 。 那段时间 ， 为了还银行的贷款 ， 何田忠带着儿子当装卸工 。 半年后 ， 他才从贵州将妻子接了回来 。 但此后何田忠发现 ， 妻子人虽然回来了 ， 心却没有回来 。 图为何田忠给儿子洗脸 ， 由于儿子上下肢都没有知觉 ， 他只能用一只手抱着 。
就在何田忠期待妻子回归家庭的时候 ， 儿子又出事了 。 2019年10月的一天 ， 何雨泽在幼儿园里哭着喊头痛 。 10月28日 ， 何田忠带着儿子去绍兴医院检查 ， 结果查出脑部松果体区有肿物 ， 当日就转到杭州某医院 ， 最后确诊孩子患脑肿瘤 。 医院给出化疗加放疗的治疗方案 ， 效果好的话可以带瘤生存 ， 费用要30万元左右 。 图为儿子的嘴巴起皮了 ， 何田忠用手将皮撕掉 。
“无论如何 ， 要救孩子 。 ”当时 ， 何田忠手里只有5000块钱 ， 找亲戚朋友们凑了一点钱 ， 才让孩子住了院 。 让何田忠没有想到的是 ， 妻子却说 ， “能治就治 ， 没钱就不治 。 ”10月29日 ， 在何田忠一再坚持下 ， 何雨泽接受了脑积水分流手术 ， 后又做了胸口输液港手术 ， 术后开始化疗 。 为了筹钱 ， 何田忠将家里能卖的全部卖了 。 图为熬的中药都随车带着 ， 到时间会给儿子喂一点 。
妻子：就算儿子明天没了 ， 也不会回来
在何田忠的一再要求下 ， 妻子留在医院照顾儿子 。 春节后 ， 何雨泽在医院治疗 ， 尽管处处封锁 ， 但何田忠一天没有休息 。 期间 ， 他一直在帮绍兴一个医疗厂运送赈灾医疗物资 ， 往返于萧山机场和浦东机场 ， 希望为孩子多挣一点医疗费 。 图为车子里放着一个玩具汽车 ， 这是何雨泽的玩具 ， 现在都没有力气玩了 。
今年3月雨泽转到杭州一家医院接受化疗放疗 。 让何田忠高兴的是 ， 儿子化疗的效果特别好 ， 医生说 ， 到7月就可以结束化疗巩固了 。 然而 ， 此时何田忠发现 ， 自己所筹的钱全部用完不算 ， 还欠下医院不少钱 ， 儿子已经无法继续治疗了 。 6月18日 ， 何田忠无奈带着儿子出院 。 图为傍晚 ， 回到绍兴 ， 何田忠抱着儿子回家 。
该来的还是来了 ， 在出院的当天 ， 妻子就跟何田忠摊牌了 ， 收拾东西要回贵州 。 “我要挣钱救孩子 ， 你走了 ， 谁来照顾孩子？”何田忠苦苦哀求 ， 妻子的行程也就搁置下来了 。 7月17日 ， 妻子再次和他摊牌：“我早晚要走的 。 你留住我人 ， 也留不住我心 。 ”7月20日 ， 妻子最终还是走了 。 妻子走后 ， 何田忠试图找自己的同学和妻子交流 ， 没想到妻子放下一句狠话：“以后不要打扰我了 ， 就算儿子明天没了 ， 我也不会回来 。 ”直到此时 ， 何田忠才明白 ， 妻子的的心已经不在这个家了 。 图为回家的路上 ， 何田忠和儿子说话 ， 满满都是温情 。
窗口的一束夕阳余光
下午4点多 ， 在经过走走停停十几个小时的颠簸后 ， 货车停在绍兴城郊的一个村子路口 。 何田忠 ， 打开车门 ， 抱起儿子回家 。 此刻的何雨泽已经没有一点力气 ， 双臂和双腿下垂着 ， 头紧紧贴在爸爸的脖子边 。 此时 ， 距离他离家已经整整40个小时 。 图为回到家第一时间 ， 何田忠给儿脱去外套 ， 由于长时间没有洗 ， 儿子身上弥漫着一股味道 。
在妻子离开后 ， 何田忠陷入困境 ， 一方面儿子无人照顾 ， 一方面儿子需要钱治疗 。 后来 ， 何田忠找到物流公司一个老板 ， 老板很同情他 ， 允许他带着儿子跑车 。 从那时开始 ， 闷热的驾驶室里 ， 有了儿子的“陪伴” 。 在车上 ， 何雨泽只要不痛 ， 都会安静地坐在何田忠身边 。 怕儿子无聊 ， 何田忠偶尔用五音不全的嗓子给儿子唱几首儿歌 。 “有一次 ， 儿子对我说‘爸爸我要抱抱’ ， 我却没有办法满足他 ， 我只能对他说‘爸爸在开车没办法抱你 ， 一会抱你 。 ’”何田忠说 ， “看着孩子哭 ， 我只能忍着眼泪哄他 ， 直到到了服务区 ， 我才能满足他 。 看着儿子笑 ， 我却没忍住眼泪 。 ”图为何田忠给儿子熬药 。
穿过几个巷子 ， 何田忠推开一扇没有锁的门 ， 然后进入自己的家 ， 将儿子放在床上 。 这是一间十几平方大小的平房 ， 被隔成里外两间 。 外面是厨房、餐厅和卫生间 。 家里极其简陋 ， 除了一台电脑外 ， 几乎没有一样像样的家具 。 “房租400元一个月 ， 出门这么长时间 ， 门都开着的 ， 家里没有东西可以偷的 。 ”图为何田忠的家 。
放下儿子后 ， 何田忠开始帮儿子熬中药 ， 然后烧水给儿子洗澡 。 出门40个小时 ， 父子俩除了在服务区用水擦了一下脸 ， 一直没有洗澡 ， 这期间 ， 儿子都是穿着尿不湿 。 就在何田忠忙碌的时候 ， 何雨泽躺在床上睡着了 ， 此时的姿势可能是他最舒服的姿势 ， 以至于爸爸要抱他起来洗澡时 ， 他频频摇头 ， 说“睡觉” 。 在车上40个小时 ， 饱受颠簸 ， 一个正常的成年人都难以承受 ， 更何况是一个重病的5岁孩子 。 图为何田忠给儿子洗澡 。
洗过澡后 ， 何雨泽又安静地躺着 ， 眼睛盯着窗外 。 这是一个只有两尺见方的窗口 ， 窗外的夕阳将整个房间照得亮亮的 ， 余光洒在何雨泽的脸上 。 图为卧室里只有一个小窗户 。
胸口放着一盒奶
何田忠在安顿好孩子后 ， 开始自己洗澡 ， 然后将中药冲好后喂儿子喝了几口药 。 接下来 ， 他要去去市场上装货 ， 准备一趟长途 。 何田忠每次外出装货的时候 ， 都是将孩子一人留在家里 。 临走时 ， 会打开一盒牛奶 ， 将牛奶放在孩子的胸口 ， 吸管正好可以够上嘴 。 “他现在不能动弹 ， 不会掉下床 。 ”何田忠说 ， “我通常一两个小时就会回来 。 我这么做也是想让他舒服一点 ， 跟着我出车 ， 太遭罪 。 ”图为药熬好了 ， 何田忠哄着儿子吃药 。
图为喝药时 ， 何雨泽呛着了 ， 何田忠赶紧将儿子搂起来 ， 拍一拍 。 可儿子轻轻告诉他：“睡觉” 。
装好货后 ， 何田忠通常会回家休息几个小时 ， 晚上12点左右 ， 抱起孩子一起上路出车 。 “抵达送货地点的时候 ， 正好是对方上班时间 ， 可以顺利交货 。 ”何田忠说 ， “儿子路上要喝药喝水 ， 吃饭换尿布湿 ， 天热的时候我和他都全身湿湿的 ， 都没有时间去擦洗 。 每天路上 ， 儿子会痛好多次 ， 都会哭着说‘爸爸 ， 痛’ ， 我心如刀割却不敢分散注意力 ， 我只能安慰他‘儿子坚强点忍着 ， 爸爸找地方停车 。 ’找到地方停车后 ， 给他按摩缓解痛苦后再上路 。 我经常边开车边流泪 。 ”图为出去装货 ， 何田忠在儿子胸口放一盒奶 。
“我曾经想过 ， 实在没有办法的时候我抱着他一起解脱 ， 他已经被妈妈抛弃了 ， 我不能让他再失去爸爸 ， 我会牵着他的手在黑暗的路上保护他 。 这个想法我在半个月前就差点实现了 ， 当时我抱着儿子站在绍兴袍江大桥上面 ， 下面是曹娥江 ， 跳下去就一了百了 。 突然我想到我是他的爸爸 ， 是他生的希望 ， 我除了为他拼命到最后没有权利剥夺他的生命 。 ”图为现在何田忠很迷茫 ， 不知道何时能够凑够医疗费 。
何田忠的车子是老板的 ， 带着儿子跑车每天收入是160元 ， 这是他们父子俩的全部希望 。 而让何田忠伤心的是 ， 由于孩子没有得到很好的照顾 ， 加上一路颠簸折腾 ， 身体越来越差 。 才开始走路一瘸一拐 ， 渐渐地手臂和下肢没有知觉 ， 全身疼痛 。 8月17日 ， 何田忠带儿子去医院做了头部检查 ， 被确认肿瘤复发 ， 医生让赶紧带孩子回医院还有机会 。 可要回去除了要还清医院的欠费 ， 还要准备好后续的治疗费 。 最后 ， 何田忠只能抱着孩子转身默默走了 。 图为何田忠在装货 。
【妻子跑了，90后货车司机带着病儿跑长途：最怕跑着跑着儿子没了】“我最怕 ， 我跑车跑着跑着 ， 儿子没了 。 我也怕将儿子一人留在家里 ， 转身回来推开门 ， 儿子睡去了 。 ”图为一个人在家的何雨泽 。 （高进江雨文/图）原创作品 ， 严禁任何形式转载 ， 侵权必究！


    推荐阅读


    上一篇：男生扛扁担式帮女同学打水，老师都被逗笑！网友：聪明又机智

    下一篇：秦霄贤|