土楼|邱华栋：从土楼到大海，川流不息的文学呈现
“
故事发生在清朝中后期同治年间的闽西南边地苏洋村 ， 一个靠山面水的村庄 。 隐藏在大山深处的土楼 ， 以东溪与大海相通 ， 在这日夜奔流的溪水上 ， 流淌着如歌如泣的历史往事……
本文图片
《东溪谣》
何葆国/著
北京十月文艺出版社
2020年6月出版
著名作家何葆国多年来行走在闽西南土楼乡村 ， 对土楼有着真挚的热爱和深刻的发现 。 他的土楼系列小说是反映客家文化为数不多的作品之一 ， 为中国地域文学写下了浓重的一笔 。 近年来 ， 他深入南靖梅林镇官洋村、书洋镇河坑村等“世遗”土楼村落与正在申遗的海上丝绸之路遗址（东溪窑） ， 通过采访、田野调查 ， 创作了这部气象开阔的长篇小说《东溪谣》 。 本书以“福建土楼”和东溪窑为故事背景 ， 书写了一部客家人、闽南人坚韧不拔建设土楼、开拓瓷器事业、守卫家园的动人故事 。 全书聚焦福建土楼文化、海丝文化、闽南文化以及闽商文化 ， 通过两姓家族在土楼里的浮浮沉沉 ， 展现了土楼人的坚忍不拔、自强不息 ， 呈现出大量地域民俗风情 ， 这是土楼人也是我们这个民族共同的精神财富 。
苏洋村居住着来自中原的苏氏和邹氏人家 ， 他们的先祖自大唐末年从中原辗转多地来到这里开荒拓地 ， 繁衍生息 ， 一村两姓的格局由此产生 。 邹氏世代讲客家话 ， 苏氏则持福佬话 ， 两姓人家虽是亲戚 ， 却争端不断 。 由于月港淤塞 ， 苏氏外销瓷器销量不好 ， 大多数窑口荒废 ， 有的子孙开始不务正业 。 苏发扬是苏氏族长 ， 他决心重振烧窑祖业 ， 大力鼓动族人修复窑炉 ， 但如何恢复祖上东溪窑“百千水碓 ， 漫野窑烟”的繁荣 ， 他感到困难重重 ， 力不从心 。 邹氏一直以耕读传家 ， 现任族长邹德永父子两代人发奋要建一座新的土楼：余庆楼 。 尽管困难重重 ， 邹德永还是决定开工 。 在带领族人建造余庆楼的过程中 ， 邹氏跟苏氏发生多次冲突 ， 余庆楼最终得以顺利开建……
从土楼到大海：川流不息的文学呈现
——读何葆国长篇小说《东溪谣》
【土楼|邱华栋：从土楼到大海，川流不息的文学呈现】邱华栋 | 文
收到北京十月文艺出版社寄来的《东溪谣》 ， 很厚重的一部长篇小说 。 我和作者、福建作家何葆国是中学时代就通过文学而相识的小伙伴 ， 那还是在1985年 ， 我们都在《中学生文学》上发表作品 ， 属于同代的少年作家 。 那个年代的联系方式只有写信 ， 又称笔友或者信友 。 后来 ， 我在《当代小说》组织的一次笔会上见到他 ， 当时他坐在下面听讲座 ， 我看到他的名字在名单里 ， 感到十分惊喜 ， 讲座结束后就去找他聊天 。 如今有微信有电话 ， 联系方式非常便捷 ， 但平时很少联系 。 对于他的创作 ， 我一直有所关注 。 大学毕业后他回到了家乡 ， 并且一直生活在那里 ， 一个很小的县城 ， 像他这样的作家一直悠然自得生活于小县城 ， 还是很少的 ， 从中可以见出他的淡泊 。 他也不怎么与文坛打交道 。 这些年来他出版了9部长篇小说 ， 30多部中短篇小说集和非虚构作品 ， 创作质量很不错 ， 但却缺少了应有的评价 。 这篇短文还是我主动提出来要写的 。
从地理上看 ， 闽西南历来就是一个相当僻远的所在 ， 生活在那块山海连绵、温暖湿润的土地上的闽南人和客家人 ， 其族群特征无疑具备一种鲜明的异质 ， 这或许是距离感和陌生感带来的 。 以文学样式呈现这块大地上风云变幻的历史事件、悲欢离合的人间烟火 ， 尤其是长篇叙事文学 ， 尚不多见 ， 何葆国新近推出的这部《东溪谣》 ， 显然是一部厚重大气、气象万千的精品佳作 ， 他用灵动的文字呈现出一个真切、深蕴、流光、溢彩的闽西南土楼乡村场景 ， 用文学的想象力重塑了一个从土楼到大海川流不息、波澜壮阔的世界 。
据说“因为一种命运的机缘” ， 何葆国遭遇了土楼 ， 一直陷落在土楼的写作中而不可自拔 。 从中短篇小说集《土楼梦游》《来过一个客》到长篇小说《土楼》《山坳上的土楼》 ， 对土楼的呈现越发地多方位、多维度 ， 写作技法也日见娴熟 。 以文学的角度观察 ， 则不免令人担心他“走不出土楼” ， 但是他接连推出《父亲的永生楼》《缓期执行》等作品 ， 这种担心随即化为乌有 ， 他并没有受囿于土楼 ， 他的写作胸襟是开阔的 ， 他的文学理念和文字功夫足于让他在土楼世界里自如地进出 。
何葆国历时数载创作的长篇新作《东溪谣》 ， 则不仅仅是在土楼世界的行走和守望 ， 而是通过一条名不见经传的溪流 ， 走向了大海 。 在人们的认知里 ， 土楼远在深山 ， 闭塞、保守 ， 没想到 ， 它竟然也曾经如此开放 ， 如此具有“国际范”“全球化” 。 土楼与大海 ， 因为溪流、因为陶瓷的海外贸易 ， 融成了一体 ， 产生了浩浩荡荡的一种关联 。 凭借强大的文学想象力 ， 何葆国书写了许多令人心驰神往的故事 ， 开篇始于顺风公的“出海” ， 结局又终于他的“出海” ， 各有意蕴 ， 耐人寻味 。 土楼与大海 ， 在全书中并为一种象征 ， 土楼的安稳与大海的激荡 ， 构成闽南人和客家人性格的两面性 ， 反映出人性的丰富与深邃 。
本文图片
小说的故事围绕着苏邹两个家族展开 ， 这两个家族在历史上有姻亲关系 ， 后来分枝散叶 ， 分别演变成使用不同方言的两个族群 ， 即所谓的闽南人和客家人 ， 他们整体上是融合的 ， 在日常生活里却有着许多纷争和摩擦 。 小说展示了一个家族宏大叙事的架构 ， 凸现一种沉雄苍凉的质感 。 但是在传奇的叙述之间 ， 何葆国注重对地域风情的摹写 ， 对细节的捕捉和运用 ， 人物性格在字里行间栩栩如生 ， 让我们走进了一座有人气、有人性、有人情的活色生香、生生不息的土楼 。 那块土地上的风俗节庆、爱恨情仇尽纳笔端 ， 复杂而深沉 ， 热烈而壮美 ， 体现了作者对生命的尊重和对人性的咏叹 。 总体而言 ， 何葆国的笔法是现实主义的 ， 但是我特别注意到 ， 他在书写顺风公这个人物时使用了魔幻现实主义手法 ， 写他在神志不清时能够自由地穿梭于过去和未来之间 ， 回首往事 ， 预测未来 ， 这是非常有意味的书写 ，不仅使这个人物在小说中大放异彩 ， 也使得整部小说获得一种空灵之美 。
立足于脚下的土地 ， 何葆国的写作是有根的 ， 他拥有自己的文学领地 。 土楼是他的文学识别标签 。 他刚刚开始书写土楼时 ， 土楼还是寂寂无名 ， 如今土楼已经名满天下 ， 列入了“世界文化遗产” 。 神奇恢宏的土楼带给他无穷尽的写作源泉 ， 土楼成就了他 ， 他也以大量的作品回报了土楼 。 一个作家有了生活领地 ， 就有可能创造出他自己的文学王国 。 《东溪谣》打通了土楼与大海的隔绝 ， 所呈现的瑰丽的文学世界 ， 可以让我们看到一个作家的责任和担当 。 何葆国所写的东溪窑 ， 在小说文本中显然是一种合理的虚构 ， 但是现实中的东溪窑遗址 ， 正式列入了“海丝”申遗的名单 。 申报世界文化遗产是国家战略 ， 作为“海丝”申遗点之一 ， 东溪窑实际上是最不显眼的 ， 不过因为何葆国用文学的想象力赋予历史与现实的勾连 ， 叙述一个过往时代的传奇 ， 这个传奇将绵延传承 ， 泽被后世 。
文艺作品有着对抗时间侵蚀的魅力 ， 对地域文化的养成也是培根铸魂的 。 远的如王勃《滕王阁序》、范仲淹《岳阳楼记》 ， 近的如沈从文的小说 ， 我们正是在他的作品里发现了湘西之大美 ， 湘西的旅游才得以快速地发展 。 从某种意义上说 ， 正是有了《滕王阁序》《岳阳楼记》才使得滕王阁、岳阳楼成为不朽 ， 即使原有的建筑物毁掉 ， 后世人们根据文字仍然可以把它们重建起来 。 如此来看 ， 何葆国在《东溪谣》之前关于土楼的作品 ， 为土楼的申遗与旅游开发起到特别的推动作用 ， 如今 ， 他的长篇新作《东溪谣》的出版 ， 其社会效应也是显而易见的 。 这部作品更加具有把福建地域文化与海洋文化沟通起来的新视野 ， 是一部有史诗品格的大气之作 ， 是福建文学的新收获 ， 也是中国长篇小说的新收获 。 当然 ， 作为一个小说家 ， 我对它的艺术价值更感兴趣 ， 但这显然不是这篇短文所能完成的 ， 对于一个低调的、勤恳写作的作家 ， 我期待有更多的人来发现和阐释《东溪谣》的价值 。
本文发表于《中华读书报》9月16日11版
作者简介
本文图片
何葆国 ， 1966年冬生于闽南 ， 1989年夏大学毕业 ， 自由职业者 ， 已在各种文学期刊发表作品数百万字 ， 出版《同学》《土楼》《水仙》《伪币之家》《石壁苍茫》等九部长篇小说、《土楼梦游》《来过一个客》《父亲的永生楼》《马铺故事》等二十多部中短篇小说集以及《修一个朋友要多少年》等散文集 。 《东溪谣》为福建省文学院签约作品 。
推荐阅读
![[鸡爪炖土豆 做法]鸡爪炖土豆的做法有哪些](http://imgs.tom.com/shcs/201807/THUMBNAIL295B7C4B73F047FF.jpg)
- 从小就馋此口，比肉香多了，几块钱做一大盘，咋吃都不腻
- 这早餐我从3岁开始吃，三十多年了，从没吃腻过，晶莹剔透很好吃
- 自从学会做这个，我家隔三差五吃，拌一拌上锅一蒸，蘸着料吃，老香了
- 听力障碍|预防耳聋从身边小事做起
- 自从学会这道肉卷，我家隔三差五吃，一卷一蒸，不用蘸酱也好吃
- 我家零食从来不用买，切一切锅里一炸，比油条薯片好吃，越嚼越香
- 馄饨的家常做法，从擀皮到调馅全教你，汤鲜肉香，太好吃了
- 我家茄子从不炒着吃，淋入3个鸡蛋，比吃肉还香，上桌瞬间被扫光
- 引力波|从暗物质到暗物质引力波
- 有两种谷物被称为“长寿食材”，却很少人当主食吃，从今天要改