微影悼红|叶紫：鲁迅每次去他家，都要带几个烧饼，29岁死于贫病交加
“朋友们 ， 快来救救我吧 ， 快快救济我的孤儿女吧 。 ”
1939年8月 ， 叶紫在流着眼泪喃喃说出这句话后 ， 终于永远闭上了眼睛 。 彼时的他 ， 才29岁 。 正是风华飞扬的年纪 。
说起叶紫 ， 许多人在脑海中搜寻一番后 ， 仍表示“查无此人” 。 可是如果说起萧红与萧军 ， 大抵是没有人不知道的 。 这两位东北青年初到上海时 ， 除了梦想一无所有 。 最后在鲁迅的提携下 ， 很快打响名声 。
而在推出萧红与萧军的同时 ， 还有一位新青年叶紫 。 鲁迅为他们仨编了一本《奴隶丛书》 ， 其中他为叶紫的《丰收》所作的序 ， 影响最大 ， 叶紫也因此得以在文坛中小有地位 。
以现有的作品来看 ， 即便叶紫较之萧红要逊色一些 ， 但也不让萧军 ， 所以 ， 如果他能活到萧军的年纪 ， 大抵也不会如现在一般寂寂无闻的 。
文章图片
叶紫的一生虽然很短 ， 但却充斥着死亡和贫穷 ， 疾病和痛苦 。 他才22岁时 ， 鲁迅就已经被他的故事震撼 ， 并说到：
“他的经历 ， 却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历” 。
1910年10月 ， 湖南益阳的的一个农民家里 ， 叶紫出生了 。 虽然是农民 ， 但是这家人却比较特殊 ， 一家人都是农民运动的骨干 。
1925年 ， 长到15岁的叶紫被叔叔送往武汉军事学校学习 。 而此前 ， 他已经与同乡的汤家姑娘订下了亲事 。
两年后 ， 他的父亲和二姐死于军阀曹明阵刀下 ， 大姐和叔叔一家逃命外乡 ， 至于他的外祖母、婶婶、三叔等家人 ， 则相继离世 。 家里只有精神失常的母亲 。
显然 ， 叶紫的处境也异常危险 ， 幸亏有岳父汤汉卿的帮忙 ， 才得以逃走 。 自此 ， 他开启了流亡生活 。
两年多后他到了上海 ， 才加入左翼作家联盟 ， 开启了他的革命和写作生涯 ， 而在此前他刚结束8个月的监狱生涯 。
出狱后 ， 他与特意跑来上海等候在外的未婚妻汤咏兰完成了婚礼 。 婚后迫于生计 ， 他曾拿着教鞭站在讲台上 ， 他做过警察 ， 还卖过书 ， 最后才站在了写作这条路上 。
然而相对于其他作家 ， 他的路走得实在太跌宕 。
文章图片
彼时的上海 ， 于那些“孤家寡人”而言 ， 靠煮字疗饥 ， 最多也是吃不饱饿不死 。 而想要靠一只笔杆子养活一家人 ， 那面对的将是狼狈不堪的处境 。
叶紫就是第二种 。 在他的身边 ， 除了一对儿女和妻子 ， 还有一个精神不太好的母亲 。
妻子显然不具备工作的能力 ， 一家的担子都得由他一人来挑 。
彼时叶紫的经济来源 ， 就是《丰收》的出售所得 ， 这一本书还是当时鲁迅出资帮忙印的 ， 版权全部归他 。 然而书店难免有拖欠的时候 。 如此一来 ， 他就不得不指望最后一种方式——借钱 。
据说当时上海的文艺圈 ， 凡与之相熟的朋友 ， 没有不被叶紫借过钱的 。 而前面我们说过 ， 那些朋友大多也是泥菩萨过江 ， 又怎么可能一直拉扯这位朋友？
所以 ， 更多时候 ， 叶紫都是跟鲁迅借 ， 毕竟在那个时期 ， 鲁迅的收益一直遥遥领先于同行 ， 是名副其实的大v大ip 。
文章图片
自1934年4月与叶紫建立通讯开始到去世 ， 鲁迅的日记就有69处提及叶紫这位年轻人 。 而这六十九处中 ， 关于叶紫经济困难的就有27处 。
从日记中来看 ， 凡叶紫借钱 ， 鲁迅没有一次拒绝 。 此外 ， 每每鲁迅主动到叶紫处看他时 ， 都会顺便带几个烧饼过去 。 多年后叶紫的妻子汤咏兰回忆当时的情景 ， 仍感动不已 。
因为饥寒交迫 ， 原本生龙活虎的年纪 ， 叶紫却病倒了 ， 而且这种病在当初根本无药可治 ， 只有绝对优良的环境才有一丝生存的希望 ， 那就是肺病 。
可怜的是 ， 生病和贫穷还只是物质和身体上的折磨 ， 妻子汤咏兰的作 ， 才最令叶紫感到焦头烂额 ， 精神上倍感痛苦 。
汤咏兰虽自小生活富足 ， 但到底也是农村家庭 ， 她不具备像丁玲和萧红这样经济独立的条件 ， 也不能有许广平这样的社会地位 。 然而 ， 只能依靠丈夫生存的她 ， 却对家庭的处境视若无睹 ， 一味的懒散和虚荣 。
她爱赌博 ， 有时候一个月一家的花销 ， 都不如她的赌资多 。 譬如在叶紫的日记中 ， 提到1939年的二月收支账 ， 叶紫的稿费加上朋友们捐赠 ， 一共有43.75元 ， 可是最后收支相抵还是欠了27.81元 ， 而他们一家月用才26元 。 而这欠下的钱 ， 就是因为汤咏兰打牌 。 以至叶紫曾于日记中记录：
“半月天前 ， 我严格地叫永兰不许打牌 。 ”
此外 ， 在叶紫日记中 ， 我们还能看到即便在丈夫病情最严重的时候 ， 汤咏兰仍能毫无包袱去亲戚家喝喜酒 ， 一走就是五六天 ， 这五六天自然包含她打牌的时间 。
丈夫卧病在床 ， 一家花销大多靠别人支助和借钱 ， 妻子却能心无旁骛做着富太太做的事 ， 实不多见 。
文章图片
除了此外 ， 更让叶紫痛心的是 ， 汤咏兰因为一颗虚荣心和自私心 ， 害死了自己的儿子 。
1935年 ， 汤咏兰带儿子维太回家探亲 ， 当她再回到上海时 ， 维太不见了 ， 旁边的孩子换成了她堂兄的闺女玉衣 。
她与叶紫解释 ， 称堂兄要将玉衣卖掉 ， 她才将她带回来 ， 而为了不给叶紫增加经济负担 ， 她又将儿子放在父母那里抚养 。
一切都说得合情合理 ， 让叶紫无以言对 。
可是 ， 事实上呢 ， 玉衣到了上海 ， 却被她当成小佣人使唤 。 她的亲儿子不在身边 ， 她则免去了养育孩子的辛苦 ， 而那些不明就理的家乡人 ， 则认为她与丈夫在上海过得多么风光 ， 连堂兄的女儿都能被恩及 ， 艳羡不已 。
意外很快袭来 ， 几个月后 ， 叶紫最先接到家长的来信 ， 告知家乡遭遇水患后瘟疫横行 ， 儿子维太不幸染上 ， 不治身亡 ， 他将这巨大的痛苦写成一篇散文 ， 名唤《殇儿记》
母亲听到此噩耗 ， 由不得扑向叶紫 ， 将他的衣裳揉成一团 ， 哭到声音嘶哑 ， 直骂叶紫狠心 ， 不知爱惜自己的儿子 。
这件事给叶紫留下了心理阴影 ， 一生挥之不去 。
正因娶妻如此 ， 所以一众作家中 ， 叶紫的家是最不像家的 ， 他在日记中自认为家庭“混乱、马虎、黑暗 ， 以及一切不合常理 。 ”所以朋友们都很失望 ， 有的渐渐与之疏远 ， 有的甚至厌恶 。
而这一切 ， 当然都是家无贤妻引发的 。
文章图片
如前面所言 ， 少年时被家仇填满胸膛 ， 中年疾病缠身的叶紫 ， 就如黑暗中行驶在风浪中的小船 ， 而鲁迅成了指明他方向的那一盏灯 。
他的作品 ， 大多经过鲁迅的审核修改 ， 他在信中不厌其烦地给他指出各种问题 ， 并提上建议 。 为了使他的小说发表时能做到图文并茂 ， 吸引读者 ， 鲁迅甚至掏钱请来版画家为他刻制插图 。
此外 ， 对于因卧病而抑郁不安的叶紫 ， 他信中也隐隐约约提及自己的病情 ， 以达到同病相怜 ， 互相鼓舞的效果 。
对于叶紫和萧红这几位小青年 ， 鲁迅一直用父亲的胸怀去接纳和包容他们 。 而叶紫有时却如任性的孩子 ， 有时又显得不那么懂事 。
譬如在他们的信件往来中 ， 对于鲁迅的身体虚弱和工作繁忙 ， 叶紫极少有问候之语 ， 多是开门见山要求改稿和借钱 。
有时 ， 他甚至会做出“慷他人之慨”这种事来 。 他的朋友出版一本政治读物 ， 他竟然请鲁迅为其写序 ， 鲁迅哭笑不得：
“那可真像要我批评诸葛武侯八卦阵一样 ， 无从动笔 。 ”
一旦依赖成为了习惯 ， 那么不合理的索求 ， 便会变成了理所当然 。
文章图片
某次 ， 叶紫致信鲁迅 ， 称周扬有“公事”相约 ， 要求鲁迅务必应邀 ， 言语盛气凌人 。 鲁迅很不意外地拒绝了 。 似乎后来叶紫有所责备 ， 所以后来鲁迅又回信到：
“我身体弱 ， 而琐事多 ， 向来每日平均写回信三四封 ， 也仍然未能处处周到 。 一病之后 ， 更加照顾不到 ， 而因此又须解释 。 所以未写回信之故 ， 自己真觉有点苦痛 。 我现在特地声明 ， 我的病的确不是装出来的 ， 所以不但教我出外 ， 令我算账 ， 不能照办 ， 就是无关紧要的回信 ， 也不写了 。 ”
当然 ， 写完这封信后一个月后 ， 在听到叶紫住进医院后 ， 马上给他送去50元钱 ， 并嘱咐其好生静养 。
两天后 ， 鲁迅辞世 。 自此 ， 叶紫再则遇到一位能给他父爱的人 。
次年8月 ， 上海开始动荡 ， 叶紫一家不仅连最低限度的生活保障都没有 ， 就连生命安全也出现了威胁 。 他决定走为上策 。
文章图片
二萧
正为路费发愁时 ， 他的一个亲戚上海的房子被炸毁 ， 正在找房子住 ， 叶紫知道后忙让出自己租住的房子 ， 对方为他筹到一笔回乡的路费 。
他们回到了家长益阳 。
只是 ， 回到益阳的叶紫越发困顿 ， 他家经常断粮 ， 每每隔几天就有一天吃不上饭 ， 加之本身疾病缠身 ， 最后 ， 他终于倒在了病床上 。
【微影悼红|叶紫：鲁迅每次去他家，都要带几个烧饼，29岁死于贫病交加】临死前 ， 他仍挂念孩子会饿死 ， 而他唯一能指望的还是那些朋友们……
推荐阅读
- 多宝阁|乾隆皇帝的玩具盒长这样，布满机关的小叶紫檀多宝阁，真是会玩
- 小叶紫檀|小叶紫檀108颗6mm手串
- 小叶紫檀|小叶紫檀暴星戒尺
- 小叶紫檀心心相印情侣款手串
- 叶紫|似泪珠滴滴清冷【阳光诗品同题第295期】
- 微影悼红|珍妃坠井2年后，娘家为打捞遗体烧香叩头，崔玉贵直呼慈禧亏心
- 追悼红轩|红楼梦：如何读懂李纨？注意第四回，八个字概括李纨一生
- 镜中月|小叶紫檀如何辨真假