手机游戏|自动一刀999，论国产网游的奶嘴
曾几何时 ， 我一直都把“一刀999 ， 是兄弟就来砍我”之流的挂机页游 ， 归为一种在业内心照不宣的洗钱模式 。在反复回滚的服务器和每月几亿的流水里 ， GM贩卖着客服与陪玩编织的皇帝新衣 ， 小心翼翼地伺候着互联网蛮荒时代遗留下来的赛博土皇帝 。
文章图片
文章图片
有钱人的生活总是如此的酷炫狂拽 ， 且枯燥
至于单纯想在游戏里图一乐的平民玩家 ， 他们想做和能做的事情 ， 可能连一条代码的价值都没有 。反正都是挂机打怪升级 ， 你跟大明湖畔的NPC谁又看不起谁？这些来自过去的幽灵玩家是我第二无法理解的玩家群体 ， 仅次于那些真的会在APEX公频买挂的傻X 。
文章图片
文章图片
不过说来也怪 ， 生活中往往不乏开挂作弊者 ， 但活生生的“传奇”类玩家 ， 我这辈子照过面的只有3个 。
第一个 ， 是冒着被我爸干死的危险 ， 带我去“电脑房”体验生活的某位好哥哥 ， 那天我拿着把屠龙刀 ， 在灰蒙蒙的街上血溅七步 ， 宰了游戏生涯中第一个活生生的玩家 。
第二个 ， 是我们初中的思品老师兼小卖部老板 ， 他店铺里边摆着一台大屁股显示器 ， 每每去消费 ， 总能看到上边映着一个女人的大屁股 ， 当然 ， 也可能是男人的 。有时候 ， 我们也能看到上面有一排排的人影在吭哧吭哧地自动砍怪 。
第三个 ， 是跟我合租不到3个月的新室友 ， 老程 。第一次看到一位年轻人（比我大2、3岁）玩着“一刀999”的挂机游戏 ， 让我感觉周围的时空仿佛对了折 ， 角落里隐约又传来了各种聊天室里 ， 令人振聋发聩的甜言蜜语 。
文章图片
文章图片
我问他好玩吗？他说不好玩 。情理之中的回答反而让我有点意料之外 。
“那你图什么呢？”
“不知道 ， 就是想挂着 ， 反正挂着也占用不了多少资源 ， 也不花心思 ， 就跟挂手游差不多呗 。”
“里面有那种白白的 ， 大大的 ， 那什么嘛？有老婆嘛？”
他笑了笑 ， 把手机递了过来 ， “就长这样的 。”
凭借身为游戏编辑的基本素养 ， 我可以确定这就是那个传说中的中国MMO网游鼻祖——《石器时代》 。相比较此时彼时 ， 在市面上大行其道的狂狷翅膀和生硬的仿暗黑风格 ， 这些色彩鲜明的小原始人和卡通恐龙反而赢了一手可爱活泼 ， 让人映像深刻 。
文章图片
文章图片
对于我这种 ， 在千禧年前不久才呱呱坠地的当代青年们来说 ， 《石器时代》就跟他的名字一样 ， 古老又神秘 。但面前的老程却不以为然 ， 他是00年初 ， 那批PC玩家大潮中的一员 ， 我们接触游戏的时间其实也只是脚前脚后 。只不过 ， 老程记忆力里的第一款游戏叫《石器时代》 ， 而我的则是装在“魔兽争霸5”碟片里的《哥特王朝》 。
“省的你再问 ， 其实当年玩起来的时候 ， 网游确实不是这么无脑的 。”
相对于如今的各种一键装备 ， 自动寻路 ， 定点刷级 ， 一条龙服务 ， 1晚上满级加2转加极品宠物的某些网游 ， 《石器时代》那个时期的网游就跟石器时代的原始人一样 ， 一丝不“挂” 。别说自动刷怪练级 ， 甚至连居家必备的自动寻路都没有 ， 全都得自己一下一下点 ， 现在的孩子哪儿受得了这个 。
推荐阅读
- 手机游戏|王者荣耀：来自网络的一组趣图，看到铠皇，耀流下了不争气的眼泪
- 手机游戏|“鬼影流”妲己火了，1秒8000伤害，2秒蒸发夏洛克、铠皇
- 手机游戏|第五人格盲女BUG频出，自从视觉调整后，经常出现奇葩画面
- 手机游戏|阴阳师：签到奖励赠送召唤屋皮肤，玩家却不会更换，开关隐藏太深
- 手机游戏|王者荣耀：瑶妹真就一无是处？这个英雄遇上会玩的瑶可以直接投了
- 手机游戏|曾经的穿越火线狙神，如今成为解说席常客，网友表示怀念
- 王者荣耀,手机游戏|王者白起已成新赛季版本之子，只需1件2110，13连胜直冲王者
- 手机游戏|?萌宠武斗会来袭《新笑傲江湖》10.15新版上线 聚焦
- 手机游戏|火豹宣布KGL布局，“女选手主导”的战队真的准备好了吗？
- 手机游戏|9月新游汇总报告：超25%游戏因优化引发玩家不满