淑竹静听|她在艾滋病患儿学校当老师,也无风雨也无晴( 二 )


▲刘丽萍给学生发零食 。 采访人员冯雨昕摄数学老师贺延庆介绍 , 许多孩子送来了 , 得从认识阿拉伯数字教起 , 更遑论简单的加减乘除 。 学习习惯也不到位 , “乱拿别人的东西 , 听到上课铃不知道进教室 , 不愿意写作业 。 ”普通学校的一年级语文课 , 两三个月就能教完拼音 , 但在红丝带学校 , 得反复教一年 。 要让孩子们跟上普通学校的学习节奏 , 短则一年 , 长则两三年 。 学生卢昆来自四川西充县 , 戴副厚厚的近视眼镜 , 15岁的年纪 , 个头还不到一米四 , 火柴人一样瘦小 。 他的父母不知所终 , 一直由爷爷带着 。 2014年 , 他被老家村民写联名信“驱逐” , 后经好心人联系 , 2015年时被送至红丝带学校 。 刚来学校时 , 卢昆的认知、语言能力都只有三四岁 , 讲不出十字以上的句子 , 经常偷跑出学校 。 刘丽萍就漫山遍野地找他 , 吃饭、上课、说话 , 一点一点来 。 毕业生王子晨是红丝带学校的第一届学生 。 他的母亲因艾滋病去世 , 此前与父亲、奶奶生活在一起 。 在老家 , 他与家人的碗筷分开 , 不在一个锅里夹菜 。 偶尔回家 , 他打电话给刘丽萍哭 , 说自己在家无所适从 , 只想马上回学校 。 郭小平说 , 孩子在老家分餐、分居很平常 。 “那群孩子就需要刘老师这样一个像母亲的角色 , 她是病人也是长辈 , 懂感同身受 。 不用说什么大道理 , 给煮碗面条 , 买个苹果 , 陪他们玩 , 给他们陪伴 。 ”对艾滋病患者 , 尤其是年幼的病童 , 除去治疗 , “最重要的就是陪伴 。 ”在红丝带学校 , 没有寒暑假、双休日的概念 , 孩子们基本不回老家 , 老师们也经常要住校值班 。 刘丽萍两三周才回一次家 , 她的丈夫、女儿对她放下家庭、侧重学校的行为 , “不支持也不反对 。 ”这在她看来就是一种支持 。 红丝带学校成了她的另一个家 。 她不爱光亮 , 选了一间没窗的宿舍 。 房间格局向阴 , 会泛潮 , 屋内的被褥常不干爽 。 但日子久了 , 她很习惯:“在学校总睡不醒 , 回家反而睡不安稳 。 ”刘丽萍形容自己和学生是“抱团取暖 , 互相治愈”——艾滋病患者的世界 , 完全健康的人很难深刻体会 。 她在“圈内”充当了半个媒婆的角色 , 为艾滋病人们“在内部找对象” 。 2017年 , 红丝带学校第一批16名学生参加高考 , 共14名学生考上专科及本科;今年 , 有两名学生即将考研 。 对这些开蒙晚的孩子来说 , “是质的飞跃 。 ”━━━━━
像正常人一样生活
刚办校时 , 学生们去村里理发 , 理发师一见他们就说有事 , 要关门走人 。 学生们回来全哭了 , 刘丽萍只好带他们去更远的、陌生的理发店 。 “那时候觉得科普没用 , 你也不能骂人家、逼人家 。 ”2010年 , 刘丽萍带着王子晨进电影剧组做群众演员 。 剧组中有六位艾滋病群演 , 片方要同时拍摄一部艾滋病群演的纪录片 , 挨个问群演们是否愿意在镜头前“露脸” 。
▲山西临汾红丝带学校 。 红丝带学校是中国专门接收艾滋病学生的义务教育制学校 。 采访人员冯雨昕摄
起先 , 刘丽萍见到摄像机就下意识地回避 。 挣扎了几天 , 她决心坦诚:“如果你自己都在歧视自己 , 怎么再去反歧视?”最终 , 她和王子晨 , 以及另一位来自上海的男性艾滋病患者“露脸”参加了纪录片的拍摄 。 2012年5月26日 , 刘丽萍和郭小平一起发起“国际艾滋病反歧视午餐日” , 邀请各界志愿者和艾滋病患儿共同进餐 。 甄遇乐记得 , 她第一次参加“午餐日” , 大家搬了桌椅到学校的后院里 。 小小一片院子挤了上百人 , “有明星、企业家、大学生、公益人士 , 还有外国人 。 ”就吃些普通的家常菜 , 每张桌子坐几个孩子、几个志愿者 , 互相夹菜 。 “我觉得很有意义 , 让更多的人不惧怕艾滋病人 , 不歧视 。 ”常年参加公益活动 , 刘丽萍不再避讳向公众告知自己的艾滋病患者身份 。 渐渐地 , 她对自我的态度 , 从躲避变成认同:“(得病)又不是什么丢脸的事 , 不是我的错 。 ”甄遇乐说 , 刘丽萍是学生们的主心骨、教导员 , “她会和我们说 , 不要因为自己是HIV感染者就感到自卑 , 只要我们把药吃好 , 可以像正常人一样生活 。 ”来红丝带学校任职之前 , 刘丽萍开过服装店、加油站 , 做过保险推销员 。 她出生在农村 , 但不喜欢农村生活 , 觉得节奏慢、没意思 。 现在她过上最慢的生活 , 每天一成不变地徘徊在宿舍和教学楼之间 。 从前学校没有围墙 , 但院子里种的果树从来不会遭窃 。 摘了果子主动往附近的村庄送 , 也没人敢要 。 现在 , 学校收获了果实、蔬菜 , 村民们也想来弄些吃 。 “以前宣传工作不到位 , 大家害怕 , 可以理解 。 后来我们每年都做艾滋病防治的宣传 , 有歧视的人就越来越少了 。 ”9月5日傍晚 , 刘丽萍走出校门散步 。 田间开阔 , 横向里吹来凉风 , 刘丽萍说多自在 。 正在地头干活的老农和她攀谈 , 给了她一把花生 。 小路上 , 成群的学生觅食而回 , 在双休日去附近购物、闲逛已成常事 。 这天他们问村里人买了一袋油炸鸡锁骨 , “买两斤 , 送一斤 。 ”


推荐阅读