闲读与苦读|毕淑敏散文：切开忧郁的洋葱
忧郁是一只近在咫尺的洋葱,散发着独特而辛辣的味道,剥开它紧密粘粘的鳞片时,我们会泪流满面 。
一位为联合国工作的朋友告诉我,她到过战火中的难民营,抱起一个小小的孩子 。 她紧紧地搂着这幼小的身躯,亲吻她枯燥的脸颊 。 朋友是一位博爱的母亲,很喜爱儿童,温暖的怀抱曾揽过无数孩子,但这一次,她大大地惊骇了 。 那个婴孩软得像被火烤过的葱管,萎弱而空虚 。 完全不知道贴近抚育她的人,没有任何欢喜的回应,只是被动地僵直地向后反张着肢体,好似一块就要从墙上脱落的白磁砖 。
朋友很着急,找来难民营的负责人,询问这孩子是不是有病或是饥寒交迫,为什么表现得如此冷漠?那负责人回答说,因为有联合国的经费救助,孩子的吃和穿都没有问题,也没有病 。 她是一个孤儿,父母双亡 。 孩子缺少的是爱,从小到大 ， 从没有人抱过她 。 因她不知“抱”为何物,所以不会反应 。
朋友谈起这段往事,感慨地说,不知这孩子长大之后,将如何走过人生?
不知道 。 没有人回答 。 寂静 。 但有一点可以预见,她的性格中必定藏有深深的忧郁 。
我们都认识忧郁 。 每一个人,在一生的某个时刻,都曾和忧郁狭路相逢 。
自然界的风花雪月,人生的悲欢离合,从宋玉的悲秋之赋到绿肥红瘦的喟叹,从游子的枯藤老树昏鸦到弱女的耿耿秋灯凄凉,忧郁如同一只老狗,忠实而疲倦地追着人们的脚后跟,挥之不去 。 随着现代社会的发达,忧郁更成了传染的通病 。 “忧郁症”已经如同感冒病毒一般,在都市悄悄蔓延流行 。
忧郁像雾,难以形容 。 它是一种情感的陷落,是一种低潮的感觉状态 。 它的症状虽多,灰色是统一的韵调 。 冷漠,丧失兴趣,缺乏胃口,退缩,嗜睡,无法集中注意力,对自己不满,缺乏自信……不敢爱,不敢说,不敢愤怒,不敢决策……每一片落叶都敲碎心房,每一声鸟鸣都溅起泪滴,每一束眼光都蕴满孤独,每一朵脚步都狐疑不定……
【闲读与苦读|毕淑敏散文：切开忧郁的洋葱】一个女大学生给我写信,说她就要被无尽的忧郁淹没了 。 因为自己是杀人凶手,那个被杀的人就是她的妈妈 。 她说自己从三岁起双手就沾满了母亲的鲜血,因为在那一天,妈妈为了给她买一支过生日的糖葫芦,横穿马路,倒在车轮下……
“为此,我怎能不忧郁?忧郁必将伴我一生!”信的结尾处如此写着,每一个字,都被水洇得像风中摇曳的蓝菊 。
说来这女孩子的忧郁,还属于忧郁中比较谈得清的那种,因为源于客观的、重要人物的失落而引起,在某种程度上,是我们不得不面对的痛苦反应 。 更有那说不清道不明的忧郁,树蚕一样噬咬着我们的心,并用重重叠叠的愁丝,将我们裹得筋骨蜷缩 。
忧郁这种负面情感的源头,是个体对于失落的反应 。 由于丧失,所以我们忧郁 。 由于无法失而复得,所以我们忧郁 。 由于从此成为永诀,所以我们忧郁 。 由于生命的一去不返,所以我们忧郁 。
从这种意义上讲,忧郁几乎是人类这种渺小的动物,面对宇宙苍穹时,与生俱来的恐惧,所以我们无法从根本上消除忧郁 。 我相信凡有人类生存的日子,我们就要和忧郁为朋,虽然我们不喜欢,但我们必需学会与忧郁共舞 。
正因为这种本质上的忧郁,所以我们才要在有限的生存岁月中挑战忧郁,让我们自己生活得更自由,更欢愉,更勃勃生气 。
失落引发忧郁 。 当我们分析忧郁的时候,首先面对的是失落 。 细细想来,失落似可分为不同性质的两大类 。 一是目前发生的真实与外在的失落,可以被我们确认并加以处理的 。 比如失去父母,失去朋友,失去恋人,失去工作,失去金钱,失去股票,失去名声,失去房产,失去自信……等等,惨虽惨矣,好歹失在明处,有目共睹 。
二是源自自我发展的早期便被剥夺,或严重的失望经验,导致内在的深刻失落感觉 。 这话说起来很拗口,其实就是失在暗地,失得糊涂,失得迷惘,失在生命入口端的混沌处 。 你确切无疑地丢失了,却不知遗落在哪一地驿站?
这可怕的第二种失落,常常是潜意识的,表明在我们的儿童期,有着不同程度的缺憾和损失 。 因为我们未曾得到醇厚的爱,或因这爱的偏颇,使我们的内心发展受阻 。 因为幼小,我们无法辨析周围复杂的社会,导致丧失了对他人的信任,并在这失望中开始攻击自己 。 如同联合国那位朋友所抱起的女婴,她已不知人间有爱,她已不会回报爱与关切 。 在这种凄楚中长大的孩子,常常自我谴责与轻贱,认为自己不可爱,无价值,难以形成完整高尚的尊严感 。
过度的被保护和溺爱,也是一种失落 。 这种孩子失落的是独立与思考,他们只有满足的经验,却丧失了被要求负责的勇气,丧失了学会接受考验和失败的能力,丧失了容纳失望的胸怀 。 一句话,他们在百般呵护下,残障了自我的成长性和控制力的发展 。 他们的脑海深处永远藏着一个软骨的啼哭的婴孩,因为愤怒自己的无力,并把这种无能感储入内心,因而导致无以名状的忧郁 。
文章图片
人的一生,必需忍受种种失落 。 就算你早年未曾失父失母失学失恋,就算你一帆风顺平步青云,你也必得遭遇青春逝去韶华不再的岁月流淌,你也必得纳入体力下降记忆衰退的健康轨道,你也必有红颜易老退休离职的那一天,你也必得遵循生老病死新陈代谢的铁律 。 到了那一刻,你是否有足够的弹性,抵御忧郁?
还有一种更潜在的忧郁,是因为我们为自己立下了不可达到的高标准,产生了难以满足的沮丧感 。 这种源自认定自我罪恶的忧郁症状,是与外界无关的,全需我们自我省察,挣脱束缚 。
忧郁的人往往是孤独的,因为他们的自卑与自怜 。 忧郁的人往往互相吸引,因为他们的气味相投 。 忧郁的人往往结为夫妻,多半不得善终,因为无法自救亦无力救人 。 忧郁的人往往易于崩溃,因为他们哀伤更因为他们羸弱绝望 。
难民营的婴儿,不知你长大后,能否正视自己的童年?失却的不可复来,接受历史就是智慧 。 记忆中双手沾着血迹的女大学生,你把那串猩红的糖葫芦永远抛掉吧,你的每一道指纹都是洁白的,你无罪 。 母亲在天国向你微笑 。
不要嘲笑忧郁,忧郁是一种面对失落的正常 。 不要否认我们的忧郁,忧郁会使我们成长 。 不要长久地被忧郁围困,忧郁会使我们萎缩 。 不要被忧郁吓倒,摆脱了忧郁的我们,会更加柔韧刚强 。
这里有小说、散文、诗词 ， 还有历史典故 ， 更有中华传统文化和写作技巧方法等 。
阅读是一件最重要的小事！阅读是一件最重要的小事！此平台没有全部内容 ， 更多内容请移步到其他平台……
本号是一个传播传承纯文学的平台 ， 提倡阅读纯文学 ， 拒绝网络爽文小说！我们也不提倡听书 ， 汉字的博大精深与艰深晦涩 ， 只靠“听” ， 能懂吗？
推荐阅读
- 糖尿病并发症|糖尿病人的胖与瘦，哪个更容易发生并发症？
- 杨振宁|网传物理学家杨振宁去世，系谣言！昨夜还与友人回信互动！
- 印度_社会|天灾还是人祸？印度多年前与美国联手“监视”中国，现在自食恶果
- 红蜘蛛|防治红蜘蛛与蚜虫，阿维菌素与哪种农药复配，可以提高防治的效果
- 辣椒|关于信仰、哲学与科学的迷思｜東西堂主
- 腰椎间盘突出症|经常腰痛，可能与哪些疾病有关？别再拖下去了
- 白云飞|青春榜样｜参与大国重器项目！硕博生白云飞和他的万米海试
- 西安市第八医院|西安市第八医院封闭隔离区一检验师确诊新冠，该病例未与外界接触
- 手揉披萨饼胚-与达美乐同款做法
- 防护林|十年来最强沙尘暴杀回马枪！对抗风沙，三北防护林有哪些能与不能