阿丽思漫游奇境记|赵元任：《阿丽思漫游奇境记》译者序
本文转自：三会学坊
本文图片
“大人者 ， 不失其赤子之心”
文 |赵元任
会看书的喜欢看序 ， 但是会做序的要做到叫看书的不喜欢看序 ， 叫他越看越急着要看正文 ， 叫他着序没有看到家 ， 就跳过了看底下 ， 这才算做序做得到家 。 我既然拿这个当做作序的标准 ， 就得要说些不应该说的话 ， 使人见了这序 ， 觉得他非但没有做 ， 存在 ， 或看的必要 ， 而且还有不看 ， 不存在 ， 不做的好处 。
《阿丽思漫游奇境记》是一部给小孩子看的书 。 在英美两国里差不多没有小孩没有看过这书的 。 但是世界上的大人没有不是曾经做过小孩子的 ， 而且就是有人一生出来就是大人 ， 照孟夫子说 ， 大人的心也同小孩子的一样的 ， 所以上头那话就等于说英国人 ， 美国人 ， 个个大人也都看过这书的 。 但是因为这书是给小孩子看的 ， 所以原书没有正式的序 。 小孩子看了序横竖不懂的 ， 所以这个序顶好不做 。
本文图片
《阿丽思漫游奇境记》又是一部笑话书 。 笑话的种类很多 ， 有的是讥刺的 ， 例如法国的Voltaire ， 有的是形容过分的 ， 例如美国的Mark Twain ， 有的是取巧的 ， 例如相传金圣叹做的十七言诗 ， 有的是自己装傻子的 ， 例如美国的Artemus Ward ， 还有种种不好笑名为笑话的笑话 ， 例如从各国人的眼光里 ， 评判别国人的笑量和审笑官能 ， ……这样例如下去 ， 可以例如个不完 。 但是这部书里的笑话另是特别的一门 ， 它的意思在乎没有意思 。 这句话怎么讲呢？有两层意思：第— ， 著书人不是用它来做什么寓言的 ， 他纯粹拿它当一种美术品来做的 。 第二 ， 所谓“没有意思”就是英文的Nonsense ， 中国话就叫“不通” 。 但是 ， 凡是不通的东西未必尽有意味 。 假如你把这部书的每章的第一个字连起来 ， 成“阿越这来那她那靠他阿”十二个字 ， 通虽不通了 ， 但是除掉有“可做无意味不通的好例”的意味以外 ， 并没有什么本有的意味在里头 。 “不通”的笑话 ， 妙在听听好像成一句话 ， 其实不成话说 ， 看看好像成一件事 ， 其实不成事体 。 这派的滑稽文学是很少有的 ， 有的大都也是摹仿这书的 。 所以这书可以算“不通”笑话文学的代表 。 从前Artemus Ward在一群迂夫子跟前演说 ， 他们听了莫明其妙 ， 以为这位先生的脑子大概有点毛病 ， 过后有人告诉他们说Artemus Ward是一个滑稽家 ， 他演说的都是些笑话；他们回想想 ， 果然不错 ， 于是乎就哈哈哈地补笑起来 。 要看不通派的笑话也是要先自己有了不通的态度 ， 才能尝到那不通的笑味儿 。 所以我加了些说明 ， 警告看书的先要自己不通 ， 然后可以免掉补笑的笑话 。 以上是关于笑话的说明 。 但是话要说得通 ， 妙在能叫听的人自己想通它的意味出来 ， 最忌加许多迂注来说明 ， 在笑话尤其如此 。 所以本段最好以删去为妙 。
《阿丽思漫游奇境记》又是一本哲学的和论理学的参考书 。 论理学说到最高深的地方 ， 本来也会发生许多“不通”的难题出来 ， 有的到现在也还没有解决的 。 这部书和它的著者的其它书在哲学界里也占些地位 。 近来有个英国人叫P. E. B. Jourdain的做了一本罗素哲学趣谈书 ， 他里头引用的书名 ， 除掉算学的论理学书以外 ， 差不多都是引用这部《奇境记》和一部它的同著者的书 ， 可见它的不通 ， 一定不通得有个意思 ， 才会同那些书并用起来 。 至于这些哲理的意思究竟是些什么 ， 要得在书里寻出 ， 本序不是论哲学的地方 ， 所以本段也没有存在的必要 。
本文图片
《阿丽思漫游奇境记》的原名叫The Adventures of Alice in Wonderland ， 平常提起来叫“Alice in Wonderland” ， 大约是一八六七年出版的 。 它的著者叫路易斯·加乐尔（Lewis Carroll） 。 这个人虽然不是“不通”笑话家的始祖 ， 但是可以算“不通”笑话家的大成 。 他曾经做的这一类的书有许多部 ， 其中最有名的就是现在翻译的这部和一部叫Through the Looking Glass的 。 这第二部书的名字咱们可以译它作《镜里世界》 ， 也是一部阿丽思的游记 。 路易斯·加乐尔是—个小孩子的朋友 ， 他自己虽然没有子女 ， 但是他的亲近的小朋友非常之多 。 所以他懂小孩子的性情 ， 比一般做父母的还要深些 。 他所写成书的那些故事 ， 他曾经在牛津对他的小朋友常讲着顽 。 但是有一层：这些听故事的小孩子虽然真有 ， 可是路易斯·加乐尔这个做故事的并没有其人 。 你们试在《大英百科全书》里查姓加乐尔名字叫路易斯的 ， 一定查不到这个人 。 这话怎么说呢？试在索引里查查看 ， 就知道《阿丽思漫游奇境记》著者的真名字是查尔斯·路维基·多基孙（Clarles Lutwidge Dodgson） ， 他做顽意儿书的时候才叫路易斯·加乐尔 。 但是他是以别名出名的 ， 所以甚至于做他的传的人S. D. Collingwood也题他的传叫The life and Letters of Lewis Carroll, 1898 。 多基孙的生死年是一八三二初到一八九一初 ， 就是前清道光十一年末到光绪二十三年 。 他的行业是牧师和算学教师 。 谁也料不到他是做这类书的人 。 后来人知道了路易斯·加乐尔就是他 ， 他还假装着不承认 。 他在算学里也稍微有点贡献 ， 不过没有他的“不通”派滑稽文那么出名 。 从前《奇境记》这部书初出的时候 ， 英国女皇维多利亚看了非常赞赏它 ， 就命令他们记得把这人以后再做的书随出随送上去 。 谁晓得底下一部书一送上去就是一部又难又无味的代数学方列式论！这都是揭破人家笔名秘密的结果 。 所以咱们最好还是就记得路易斯·加乐尔 ， 不再提多基孙这个真名字 ， 免得和算学多生事节 。 既然最好不再提多基孙这个名宇 ， 那么这段里多基孙这个名字本来应该不提 ， 所以这段讲多基孙的序也应该完全删掉 。
《阿丽思漫游奇境记》这故事非但是一本书 ， 也曾经上过戏台 。 戏本是Saville Clarke在一八八六年编的 。 近来美国把它又做成影戏片 。 又有许多人仿着这个故事做些本地情形的笑话书 。 例如美国康桥哈佛大学的滑稽报在—九一三年出了一本《阿丽思漫游康桥记》 ， 勃克力加州大学在—九—九年又出了一本《阿丽思漫游勃克力记》 。 以后也说不定还会有《阿丽思漫游北京记》呢 。 但是一上戏台或一上影片的时候 ， 这故事就免不了受两种大损失 。 一 ， 戏台上东西的布置和人的行动都很拘束 ， 一定和看过原书人所想像惯的奇境的样子相冲突 。 这原书里John Tenniel 的插画的名声是差不多和这书并称的 。 所以戏台上改变了原来的样子 ， 看过书的人看了它一定失望 。 二 ， 影戏的布景固然可以自由得多 ， 不过用起人来装扮成动物 ， 也是很勉强的事情；但是它最大的损失是在影戏总是哑巴的缺点 。 像平常影戏里在前景后景当中插进许多题辞进去 ， 更不会念得连气 ， 所以书里所有的“不通”的笑味儿都失掉了 。 那么说来说去还是看原书最好 ， 又何必多费麻烦在这序里讲些原书的附属品呢？
本文图片
胡适签赠普林斯顿大学葛思德东方图书馆 ， 1958年 。 在译本里 ， 赵元任幽了老朋友胡适一默 ， 他将那个会笑的Cheshire cat（柴郡猫）译成了“歙县猫” 。 （歙县紧挨着绩溪）阿丽思说“这是我的一个朋友 ， 是个歙县猫” ， 读至此处 ， 不禁令人浮想胡先生那“我的朋友式的微笑” 。
《阿丽思漫游奇境记》这部书一向没有经翻译过 。 就我所知道的 ， 就是庄士敦（R. F. Johnston）曾经把它口译给他的学生宣统皇帝听过一遍 。 这书其实并不新 ， 出来了已经五十多年 ， 亦并不是—本无名的僻书；大概是因为里头顽字的笑话太多 ， 本来已经是似通的不通 ， 再翻译了变成不通的不通了 ， 所以没有人敢动它 。 我这回冒这个不通的险 ， 不过是一种试验 。 我相信这书的文学的价值 ， 比起莎士比亚最正经的书亦比得上 ， 不过又是一派罢了 。 现在当中国的言语这样经过试验的时代 ， 不妨乘这个机会来做一个几方面的试验：一 ， 这书要是不用语体文 ， 很难翻译到“得神” ， 所以这个译本亦可以做一个评判语体文成败的材料 。 二 ， 这书里有许多顽意儿在代名词的区别 ， 例如在末首诗里 ， 一句里he ， she ， it ， they那些字见了几个 ， 这个是两年前没有他 ， 她 ， 它的时候所不能翻译的 。 三 ， 这书里有十来首“打油诗” ， 这些东西译成散文自然不好顽 ， 译成文体诗词 ， 更不成问题 ， 所以现在就拿它来做语体诗式试验的机会 ， 并且好试试双字韵法 ， 我说“诗式的试验 ， ”不说“诗的试验 ， ”这是因为这书里的都是滑稽诗 ， 只有诗的形式而没有诗文的意味 ， 我也本不长于诗文 ， 所以这只算诗式的试验 。 以上所说的几句关于翻译的话 ， 似乎有点说头 ， 但是我已经说最好是丢开了附属品来看原书 。 翻译的书也不过是原书附属品之一 ， 所以也不必看 。 既然不必看书 ， 所以也不必看序 ， 所以更不必做序 。 （不必看书这话 ， 其实也是冒着一个“不通”的险说的 ， 因为在序的第一段里 ， 我就希望看序的没有看到这里早已跳过了去看正文 ， 看到入了迷 ， 看完了全书 ， 无聊地回过头来翻翻 ， 又偶尔碰到这几句 ， 那才懊悔没有依话早把全书丢开了不念 ， 给译书的上一个自作自受的当呢！）
【阿丽思漫游奇境记|赵元任：《阿丽思漫游奇境记》译者序】—九二一民国十年六月一日赵元任序于北京
推荐阅读
- 粒子|人体本身是由一堆粒子组成，怎么会产生思想？
- 生猪|冲击！生猪调研实况！非瘟感染清场后的复养问题反思
- 辣椒|关于信仰、哲学与科学的迷思｜東西堂主
- 痔疮|得了痔疮不好意思去看医生，苦不堪言，预防痔疮小妙招快悄悄收藏
- nasa|NASA公布毅力号火星漫游的响动，听起来好像有人在偷轮毂盖……
- 脑梗|35岁男子，突发脑梗身亡，背后原因引人深思，带你找出脑梗诱因
- 鲜花|“鲜花屋中放，花旺人不旺”，是什么意思？有科学依据吗？
- 细菌|俗语：“不干不净，吃了没病”是啥意思？有科学道理可言吗？
- 基本粒子|整个人体就是一堆基本粒子，粒子没有思想，可人为什么会有？
- 骨关节炎|【关节炎系列】骨性关节炎是什么意思_骨关节炎是怎么回事