乡土诗人|苗雨时诗话三则：“重新做一个诗人”
文章图片
苗雨时：廊坊师范学院文学院教授 ， 中国作家协会会员 ， 河北省作家协会第三届理事 。 主研方向：现当代诗歌 。 著有《诗的审美》、《燕赵诗人论稿》、《从甘蔗林到大都会--当代诗歌卷》等 。 《简论诗歌的时间》获河北省第三届文艺振兴奖 ， 《燕赵诗人论稿》获1996河北社科联社科三等奖 。
“重新做一个诗人”
上世纪九十年代出现了一些在诗坛坚守的诗人 ， 他们也进行一些各自的探索 ， 并取得了某些引人注目的成果 。 但个人化的知识分子写作和平面化的民间写作 ， 在楔入当下时代方面还嫌不够 ， 或者还缺乏现实经验的包容力度和显得表层化 。 用陈超的一句话来说 ， 就是欠缺“历史的想象力” 。
在多重文化语境的纠缠中 ， 在社会转型的夹缝里 ， 我们的诗人应该采取怎样的立场和姿态？诗人不再是时代的代言人、文化英雄、先知和预言家 ， 也不再是人们生活的教师与百科全书 ， 他已从这些方面退守了 。 但真正的诗人仍然应该在文化历史的时代漩涡中 ， 确立自己的人生定位和找到生存下去的精神支点 。
当今的诗人 ， 应该是一个“冒险者” ， 一个“沉入深渊者” 。 “我不下地狱谁下地狱” 。 以复杂的语言与复杂的世界对话 ， 在时代的贫困中寻找改变贫困的时代的力量 。 明知不可为而为之 ， 是他一刻也不可擅离的艺术宿命 。
他应该是一个感受时代“疼痛”的幸福者 ， 一个自我灵魂的拯救者 。 他在批判时代的过程中 ， 首先进行自我批判 ， 他愿以自己的毁灭来换取神圣世界之降临 ， 就象鲁迅自比野草 ， 渴望地火来烧那样……
他应该有一种人之为人的最基本的良知 。 诚如刘再复在《寻找的悲歌》中所说：
……我相信 ， 冥冥之中有那么一颗心 。 那一颗使四面八方的眼泪可以汇聚成沧海的心；那一颗使人们都爱母亲 ， 爱孩子 ， 都向正义之门踏进的心；那一颗让人类在毕加索的和平鸽面前低首沉思的心；那一颗使所有的生灵都懂得忏悔、懂得羞耻、不会因无知而无畏、也不会因无耻而无畏的心；那一颗永远谴责着邪恶、谴责着自私、谴责着嫉妒与虚伪的心……
这颗心的名字 ， 就叫做“良知”！
【乡土诗人|苗雨时诗话三则：“重新做一个诗人”】一个诗人永远不要轻贱自己 ， 作弄自己 ， 不把别人当戏子 ， 也不把自己当戏子 。 如果他上演人生的活剧 ， 那也应象海子、骆一禾、昌耀那样 ， 是一场真正的生命悲剧！
诗与现实的对话
陈超在《深入当代》一文中曾说：“诗人面临着许多彼此纠葛的情势 。 其中最为显赫的困境是：如何在自觉于诗歌的本体依据、保持个人乌托邦自由幻想的同时 ， 完成对当代题材的处理 ， 对当代噬心主题的介入和揭示 。 ”
现实生活是复杂的 ， 纠结着多重矛盾 ， 但无论如何严酷和烦难 ， 也是不容逃避的存在 。 诗人不能闭上眼睛 ， 疏离现实 ， 而要自觉地深入它 ， 把它包容进诗歌 ， 完成对其命名、剥离、批判、拆解 。 但要把现实转化为诗 ， 不仅要有艺术的处理 ， 还要经过诗人意识形态视域的介质 。 这里的意识形态不是指政治泛化的权力话语 ， 而是多重观念在内心世界的重新排序和编码 。 巴赫金在《文艺学中的形式主义方法》一书中说：“生活 ， 作为一定行为、事件或感受的总和 ， 只有通过意识形态的棱镜的折射 ， ……才能形成情节、本事、主题、母题 ， 设有经过意识形态折射的所谓原生现实 ， 是不能进到文学的内容中去的 。 ”这种论述 ， 当然也适用于诗歌 ， 就是人们常说的“思想中的现实” 。
面对中国的现实 ， 我真希望能出现一位伟大的哲学家 ， 把中国这纷乱如麻的事情说清楚 ， 然而这样的哲学家并没有出现 。 因此 ， 这理清乱麻的使命 ， 只有由诗人们自己承担 。 与现实对话 ， 需要大智慧 ， 只有大智慧 ， 才能传达出历史真实的声音 。 这一智慧应该是整体性的 ， 哲学性的 ， 它需以社会进步为导向 ， 把人与自然、人与社会、人与他人、人与自我这些文化的子系统 ， 结撰成一个多维的、动态的、有机的大系统 ， 但不是以人为顶点的金字塔结构 ， 而是在演进和发展过程中互为生态、互相作用、互相影响的一个和谐的整体 。 以这样的智慧观照中国现实 ， 庶几能弥合断裂 ， 整合破碎 ， 填充心灵 ， 使诗歌创作具有生活的包容性、平衡性和历史的真实性 。
第一流哲学家可能是第三流的诗人 ， 但第一流的诗人必须是第一流的哲学家——诗化哲学家！
综合叙事与隐喻
一般哲学 ， 是理性的、思辩的 ， 但真正的哲学也应建基于哲学家个人命运和人生体验之上 ， 不过仍以前者为要 。 而诗人则正好相反 ， 他们往往是纳大千于芥子 ， 由日常而入历史 ， 靠的是生命个体的具体而深邃的感受、体验和领悟 。 外在世界只有内化为诗人生命的本质 ， 才能呈现为诗的独特的图景 。 当然这里还需要一系列艺术提升和语言运用 。
复杂的艺术和生活的复杂是异质同构的 。 以综合叙事的艺术方式来表现多维时空流动的矛盾关系 ， 这也许是中国现代诗歌一种不可或缺的重要技巧 。 犹如模糊数学研究模糊现象 ， 是真正的科学一样 。 而所谓综合叙事 ， 就是以广博的胸怀、开阔的视野 ， 观照纷繁复杂的具体事物 ， 包容各种异质现象和因素 ， 并在它们的互否互渗中 ， 于对话式的语境下 ， 而应对历史、文化和各种体悟进行词语的言说 。 但综合叙事并不是冗杂和巨细无遗 ， 它应该有所选择、概括和某种程度的提炼 。 它不是小说 ， 不同于小说 ， 而是为诗提供一种背景和一个平台 ， 在背景之下、平台之上 ， 供奉的仍然是诗之精神的香火 。
隐喻是一切语言的基本素质 ， 是这种素质的集中体现 。 它不仅是一种修辞手段 ， 而且几乎是一切文学存在的艺术方式 。 我这里所说的隐喻不是一种赏心悦目的装饰 ， 而是如霍克斯在《论隐喻》中所说的 ， “它是由现实构成的 ， 同时它也构成了这些现实 。 现实的对立的与不和谐的性质被隐喻的相互作用功能赋予一种形式和整合 ， 一个统一的角色和秩序 。 在这一意义上说 ， 人类的现实是由隐喻过程铸成的 ， 而这些过程的信息见之于人的语言 。 ”我们甚至可以认为一切语言艺术都是隐喻 。 发掘汉语的潜在的象喻功能 ， 或者创造独特的隐喻修辞 ， 是我们反映中国现实和中国情结的一种必不可少的、或许是出奇制胜的语言策略 。
推荐阅读
- 陶春|悼念诗人陶春｜老房子：问春——痛悼陶春兄弟
- 陶春|诗人、《存在》诗刊核心创办人陶春因突发病症去世，震惊诗人圈
- 陶春|诗人陶春因心脏病突发去世，他对四川民间诗歌推动很大
- 霍俊明|红星专栏｜霍俊明：老桃陶春，你还欠我一场诗人兄弟的拥抱
- 朱晓剑|陶春生前好友周瑟瑟、胡亮、朱晓剑发文缅怀 “坚硬如水的诗人”
- 余秀华|红星访谈｜诗人余秀华：能“制服”键盘侠是因不怕惹麻烦
- 红楼梦|谁才是《红楼梦》中最具有影响力的诗人？可能你想不到
- 从著名“脑瘫诗人”，到同行口中的“大毒草”，余秀华做错了什么
- 蜀山笔侠|从著名“脑瘫诗人”，到同行口中的“大毒草”，余秀华做错了什么
- 江湖|江湖诗人咏落梅，通篇不着一个梅字，却写出了梅花的风韵与精神