江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

被嘲上热搜的《第一炉香》，到底有多可怕？

文/婉兮图/网络
1
《第一炉香》 ， 是张爱玲的成名作 。
据说当年 ， 《紫罗兰》主编周瘦鹃甫一见稿 ， 立即惊为天人 ， 果断拍板刊发 ， 张爱玲也由此开启了红遍上海滩的序幕 。
彼时 ， 她才23岁 。
这部小说 ， 写的是少女葛薇龙的堕落史 ， 讲她怎样从女学生一步步沦为交际花 。
老实说 ， 立意算不上新 。
类似的故事 ， 几乎发生在每一处、每一刻 。 但张爱玲的描述 ， 向来都有2种动人心魄的力量 ， 她用繁复的细节堆砌 ， 硬生生把平面化的文字 ， 写出了电影般的画面和质感 。
万万想不到的是 ， 近一百年后 ， 以电影形式呈现的《第一炉香》 ， 却会未播先黑 ， 遭到网民的一致嘲讽 。
被嘲上热搜的《第一炉香》，到底有多可怕？
文章图片

其实 ， 预告片里的配乐画面都可圈可点 。 主要原因 ， 出在主演们身上 。
马思纯、彭于晏、俞飞鸿的气质扮相 ， 似乎都不能与张爱玲的笔触相融合 。 而脱离苍凉和沧桑后 ， 《第一炉香》就变了味 。
被嘲上热搜的《第一炉香》，到底有多可怕？
文章图片

要知道 ， 这本来就是个暗沉沉的故事啊 。
人是泡在欲望里的人 ， 情是被计算过的情 ， 劫是在劫难逃的劫 。 读的时候 ， 难免会一句三叹 ， 甚至还有一股子寒意 ， 悄悄爬上背脊 。
少女时代初读 ， 我读到了爱情的无望；
30岁后再看 ， 看到的却是人性的贪婪和不甘 。
隐约还有些警示钟的意思 。
不如抛开电影版的争议 ， 回到张爱玲的文字中 ， 再细读一遍葛薇龙的人生 。 相信我 ， 爱情绝对不是它的主题 。
事实上 ， 张爱玲也很少写爱情 。
被她藏在字里行间的 ， 无不是人心难料、人性莫测 。 命运百转千回 ， 看似意料之外 ， 实则情理之中 。
2
最初时 ， 葛薇龙只想把学业继续下去 。
这也是她主动寻找姑妈梁太太的最直接目的 。
香港的日子不易过 ， 物价一天比一天高 ， 躲避战乱而来的父母 ， 便计划着 ， 要迁回局势渐稳的上海 。 可葛薇龙不甘心中断学业 ， 左思右想 ， 一咬牙求到姑妈的门上去 ， 希望这位至亲能够赞助自己完成学业 。
姑妈是个富婆 。
不过 ， 这份富贵是“小老婆”的身份换来的 。 娘家人义愤填膺 ， 只觉得她败坏门风 ， 一气之下断绝来往 ， 完全当这个人不存在 ， 算是事实上的从家谱除名 。
但姑妈毫不在乎 。
被嘲上热搜的《第一炉香》，到底有多可怕？
文章图片

傍大款、继承遗产 ， 她靠丈夫留下来的大笔金钱度日 ， 拿奢华外壳来包裹寂寞的内心 。 所以 ， 那位于半山的大宅里 ， 装着纸醉金迷的日子 ， 人们跳舞、打牌、办园会 ， 欢喜悲忧都漂浮在半空中 。
到葛薇龙找来时 ， 姑妈徐娘半老 ， 但依旧周旋在各式男人中间 ， 时不时闹出些风流韵事 。
甚至还觊觎着年轻的肉体 。
比如乔琪乔 ， 比如卢兆麟 。
就连干活的一众丫鬟都俏丽动人 ， 跟那些往来于此的达官贵人们 ， 有些说不清道不明的暧昧 。
此时的姑妈 ， 就恍惚有几分“老鸨”的意思 。 她提供场地、提供包装 ， 暗中穿线搭桥 ， 靠年轻貌美的女孩们来拉拢男人 ， 再兑换为这样那样的现实利益 。
最后 ， 葛薇龙也沦为其中一员 ， “薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔 ， 整天忙着 ， 不是替梁太太弄钱 ， 就是替梁太太弄人 。 ”
倒正应了初次登门时 ， 姑妈对葛薇龙说的那句话 ， “让你爸爸知道了 ， 准得咬我诱拐良家女子 。 ”
结果是一语成谶 ， 好人家的姑娘 ， 到底还是惹了满身尘埃 ， 虽披着“社交名媛”的外衣 ， 本质却不啻于欢场女子 。
但相对于结果 ， 过程更触目惊心 。
整部小说的可怕之处 ， 其实是葛薇龙的沦陷过程 。
3
第一次去姑妈家时 ， 葛薇龙有一段心理独白 。
“我平白来搅在浑水里 ， 女孩子家 ， 就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻 ， 再行考虑一下 。 ”
当时 ， 梁太太受了乔琪乔的利用 ， 正气势汹汹返回来 ， 恰巧与欲告辞的侄女儿狭路相逢 。
葛薇龙便从姑妈和女佣的对话内容中 ， 揣测出她作风不端 ， 一把年纪仍在风月场中打转转 。 小姑娘内心便存了一丝鄙夷 ， 立马就要划清界限 。
可当姑妈应承下来 ， 又许诺让她住进半山豪宅时 ， 葛薇龙的想法就变了 。
“只要我行得正 ， 立得正 ， 不怕她不以礼相待 。 外头人说闲话 ， 尽他们说去 ， 我念我的书 。 ”
可住进豪宅的第一个夜晚 ， 葛薇龙就被姑妈准备的满满一壁橱衣服吸引 ， 忍不住偷偷试穿了一遍 ， 带着些不可告人的害羞和欢喜 。
而楼下的跳舞声音乐声也在撩拨人 ， 以至于葛薇龙辗转反侧 ， 悄悄用话来安慰自己 。
她对自己说：看看也好 。
一连说了两遍 。
那些可实实在在触摸着的纱、绸、软缎；那些响在耳朵边的爵士、伦巴、古典乐 ， 在视觉、听觉与触觉上三面夹击 ， 很快就击碎了葛薇龙的坚守 。
这是物欲被打开的第一步 ， 姑妈用华服和舞会 ， 将另一个世界隐隐约约地展现给葛薇龙 。 而当她掀起幕布一角 ， 命运就已经被暗中操控了 。
姑妈看透了眼前的小女孩 ， 犹如看从前的自己 。
半山大宅里的生活 ， 本身就是一种赤裸裸的诱惑 。
住在这里 ， 葛薇龙脱去“穷学生”的标签 ， 出入有司机 ， 吃着山珍海味 ， 穿着绫罗绸缎 ， 被各式各样的男人恭维 。 与清苦的求学相比 ， 这样的日子显然更舒服 ， 也更符合葛薇龙的预期 。
留在香港 ， 完成学业的最终目的 ， 其实也不过是摆脱原本的局促 ， 为人生打开另一种可能 。
不同的是 ， 她在艰苦跋涉中 ， 找到了一条看似容易但却危机四伏的捷径 。
而所谓的乔琪乔和爱情 ， 其实更像是一个完美的堕落幌子 。 与承认自己爱慕虚荣相比 ， “为爱痴狂”要浪漫许多 ， 能为堕落披上一块华美的遮羞布 。
被嘲上热搜的《第一炉香》，到底有多可怕？
文章图片

对此 ， 葛薇龙不是不知道 ， 而是不想清清楚楚地知道 。
4
有句话说 ， 无欲则刚 。
人类的大部分苦恼和忧伤 ， 都源自于欲望和现实的差距 ， 为此 ， 我们痛哭流涕、我们铤而走险、我们面目全非……
但能真正践行“无欲”二字的 ， 世间却寥寥无几 。
葛薇龙就是个最典型的例子 。
最初找到姑妈时 ， 她信心满满 ， 自认为能够出淤泥而不染 ， 一心只读圣贤书 。 可事实却证明：你不动心 ， 是因为诱惑还不够大 ， 当摆在面前的砝码慢慢增加 ， 人就会不知不觉地沉沦下去 。
甚至不需要旁人多费唇舌 。
就像那些裸贷女孩一样 。
从一支口红、一部手机开始 ， 她们被物质蛊惑 ， 欲望一天天膨胀 ， 最终不顾一切地打开了潘多拉魔盒 。
而那个从无到有、由小极大的过程 ， 轻柔缓慢微不可查 。 恍若煮在温水里的青蛙 ， 等反应过来时 ， 就已经泥足深陷挣脱不得 。
讲到这里 ， 必须再聊一聊“姑妈”这个角色 。
她踏过滚滚红尘 ， 早就把人心贪婪尽收眼底 。 所以侄女儿一出现 ， 她就用纸醉金迷织成一张网 ， 把葛薇龙的虚荣心和物质欲一点点释放出来 ， 慢慢去侵蚀并瓦解抵抗力 。
这个过程 ， 甚至不费吹灰之力 。
她晓得 ， 只需稍作铺垫 ， 小姑娘就会自投罗网 ， 完完全全地为我所用 。
被嘲上热搜的《第一炉香》，到底有多可怕？
文章图片

姑妈的厉害之处 ， 在于她透析人性 ， 能把葛薇龙的弱点牢牢抓在手里 。
因为 ， 欲望是每个青年人都难以越过的高山 ， 尤其是那些貌美且贫穷的女孩子 。 因为她们有一个年轻鲜嫩的肉体 ， 可以待价而沽轻松交易 。
最后 ， 用波伏娃写在《第二性》里的话来结尾吧：
男人的极大幸运在于 ， 他 ， 不论在成年还是在小时候 ， 必须踏上一条极为艰苦的道路 ， 不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上 ， 只被鼓励滑下去到达极乐 。 当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时 ， 已经为时太晚 ， 她的力量在失败的冒险中已被耗尽 。
这段话 ， 安全就是葛薇龙的命运注解啊 。
【被嘲上热搜的《第一炉香》，到底有多可怕？】希望每个女孩及养育女孩的家庭 ， 都能从《第一炉香》中得到启示 。


    推荐阅读


    上一篇：战争与荣耀|侵入实控线500米！邻国果断击落印军机，印前线指挥官：这下麻烦了

    下一篇：新华网|世卫组织：全球累计新冠确诊病例达28329790例