福楼拜家的一个下午|《福楼拜家的一个下午》：最真的实录、最好的纪念
今年五月中旬的一天 ， 我在波罗的海三国游中来到拉脱维亚首都里加 ， 忽接人民文学出版社外国文学编辑室编辑黄凌霞女士的微信 ， 说她的同事王瑞琴女士正在编一本给少年儿童看的外国短篇小说集 ， 拟收入《福楼拜家的星期天》（以下简称《星期天》）一文 ， 因我在翻译莫泊桑的小说 ， 问我是否翻译了该文 。 我当即回复 ， 在我印象中莫泊桑并没有写过这个题目的文章 ， 而是写过回忆性的散文《福楼拜家的一个下午》（以下简称《下午》）；这篇散文我译有初稿 ， 留待将来出莫泊桑散文集 ， 如要采用 ， 尚需润色定稿 。 两天后黄凌霞女士再来信 ， 告诉我《星期天》是语文教科书上改的名 ， 可能译的就是《下午》 ， 并转达王瑞琴女士的意见 ， 让我把《下午》的译文定稿后发给她 。
本文图片
莫泊桑像
三国游完了回到巴黎 ， 我决定把翻译这篇给少儿看的散文作为当务之急 。 不过我觉得有必要先了解一下那篇《星期天》究竟是怎么回事 。 我从互联网上把那篇文章调了出来 。
可是读了《星期天》 ， 我发现它并非《下午》的译文 ， 而是取自我熟悉的莫泊桑的一篇论文：《论居斯塔夫 福楼拜》（以下简称《论文》） 。 那篇论文发表于一八八四年 ， 约合中文三万字 。 第一部分评述福楼拜的生平和创作活动 ， 特别分析了《包法利夫人》和《布瓦尔和佩居榭》的思想和艺术成就；第二部分重点介绍福楼拜的写作方法和艺术特征 ， 对他在鲁昂附近的克鲁瓦塞别墅和巴黎的生活都有真切的描述 。
本文图片
福楼拜像
文学沙龙在法国有悠久的历史 。 十九世纪下半叶法国文学艺术进入一个新的繁荣阶段 ， 也迎来文学沙龙新的活跃时期 。 这些文学沙龙一般都以有影响有代表性的作家为核心 ， 团聚着一群群的作家 ， 对法国文学的多样化发展起了推动的作用 。 当时巴黎著名的文学沙龙有“马拉美的星期二”、沙尔庞吉埃书店里的自然主义作家聚会、福楼拜家每星期天下午的聚会、左拉梅塘别墅的每星期四晚上的聚会……莫泊桑在《论文》的最后 ， 作为“巴黎最有趣的沙龙之一” ， 记述了每星期天下午在福楼拜家的文学聚会 。 教科书的师生读者读到的《星期天》译文 ， 约一千六百字 ， 就是《论文》最后这一部分的摘译 。
本文图片
《梅塘夜话》
不过 ， 熟悉莫泊桑作品的人都知道 ， 他在《论文》中穿插的这一部分文字 ， 基本上是照抄他自己一八八○年八月二十三日发表于《高卢人报》的散文《下午》中的一些片段 ， 构成福楼拜家星期天聚会的概述 。 而《下午》一文是写一八七九年七月的一个星期天下午 ， 在圣奥诺雷城厢街福楼拜家里的聚会 ， 从主人到客人、从候客到送客 ， 做了全过程完整的描述 。 我三十多年前在国内时选译《下午》 ， 就是因为它集中、全面、精彩地再现了该时代法国文学沙龙的典型情景 。
我虽译有《下午》的初稿 ， 但那些陈年旧稿都不在身边 ， 所谓润色定稿 ， 等于重新翻译 。 埋头几日 ， 终得译文六千八百余字 。 如能让读者通过《下午》更充分地领略莫泊桑笔下福楼拜家文学聚会的全程实况 ， 我很欣慰 。
《下午》一文分四个部分 。 第一部分描写福楼拜简朴的工作室兼客厅 ， 但着墨的重点还是主人福楼拜 。 在对伏案写作的福楼拜的描写中 ， 又突出描述他一丝不苟、力求完美的创作态度：他对写出的每一个字都反复斟酌修改；他像古代的竞技者一样和每一个意念搏斗；精疲力竭时他就像伐木场的改料工一样呻吟 。 上世纪六十年代初做研究生时 ， 我第一次读《下午》 ， 就被文中披露的福楼拜忘我劳动的精神所震撼 。 我读过许多令人赞叹的文学名著 ， 却未曾想到作者需付出如此的艰辛 。 从此 ， 我就对 “笔瀚千里”“若有神助”之类的大话怀有戒心 ， 勉励自己切切实实地以文学大师福楼拜为楷模了 。
客人开始来了 。 首先光临的是最亲密也最尊贵的朋友伊万 屠格涅夫 。 第二部分整个用来描写他和主人的友好互动 。 两人的友谊植根于对彼此才华的欣赏以及思想的共鸣 。 投契的交谈充分显示出他们渊博的学识和崇高的境界 。 “他们总是停留在思想的包围中 ， 就像山巅总是被云雾缭绕 。 ”这是对俄国小说巨匠的写照 ， 也是对福楼拜形象的继续刻画 。
本文图片
福楼拜家的星期天
后续的客人联翩而至 。 第三部分的篇幅给了都德和左拉两位重量级人物 。 《磨坊文札》作者都德的南方人特征被写得惟妙惟肖 ， 他生动的言谈就像他的短篇小说一样结构巧妙 。 而善于观察的左拉 ， 待众人争论暂歇时才从容陈述他的理论 。 大兵团在第四部分到来：年长的埃德蒙 德 龚古尔当仁不让 ， 他貌似高贵 ， 其实为人简朴 。 伴随他的是精通小摆设的彼尔蒂 。 出版家沙尔庞吉埃是红人 ， 大家都要靠他出书 。 文学前辈泰奥菲尔 戈蒂耶的两个女婿贝尔日拉和孟戴斯同时出现 。 实用主义哲学家泰纳带来书卷和档案的气味 ， 他正在充实自己关于法国社会的著作 。 法兰西研究院院士、语言学家波德利 ， 谈起动词来头头是道 。 博物学家普榭 ， 年轻得像个骑兵军官 。 接踵而来的有左拉梅塘晚会的成员于斯芒斯、艾尼克、赛阿尔 ， 还有小说家卢和图杜兹 。 来者众多 ， 莫泊桑就改用素描手法 ， 几笔勾勒 ， 人物形神毕现 。 而在描绘众宾客的过程中 ， 也伴随着对主人公福楼拜的描写：他不但和屠格涅夫畅叙 ， 还用洪亮的声音参加讨论 ， 直到最后送客时拍一拍肩膀 ， 和每个人单独话别 。
此犹不足 ， 结尾前又以抒情的笔调再一次展现福楼拜的风采 。 在形体上 ， “他动作迅猛时 ， 长长的便袍在身后隆起 ， 就像渔船褐色的风帆”；在精神上 ， “他的思想一个飞跃就能跨越几个世纪 ， 把两个同等的事件、两个同类的人、两个同样性质的教训拉近加以对比 ， 就像让两块同样的石头碰撞 ， 迸发出亮光” 。 饱蘸激情 ， 回肠荡气 ， 引人共鸣 。
《福楼拜小说全集》
福楼拜家的聚会 ， 《下午》中写了十四位来客 ， 我们却不能忘记那在场的第十五人：此文作者莫泊桑 。 莫泊桑和福楼拜是通家之好 。 他的外祖母和福楼拜的母亲是寄宿女校的好友 。 他的舅舅阿尔弗莱德 勒普瓦特万和福楼拜亲如兄弟 ， 一八四八年阿尔弗莱德早逝 ， 一八五六年福楼拜在赠给亡友之母的《包法利夫人》扉页上写道：“他要活着的话 ， 这本书原该献给他 。 因为在我心上 ， 他的位子空着 ， 而热烈的友谊绝不熄灭 。 ”青年莫泊桑有志于文学 ， 母亲请福楼拜予以指教 ， 福楼拜对他循循善诱 ， 教导他如何学会观察和描写 ， 如何锤炼语言 。 莫泊桑的《羊脂球》问世 ， 福楼拜兴奋地对人称赞道：“《羊脂球》 ， 我的弟子的小说 ， 是一部杰作 。 ”无论在鲁昂的克鲁瓦塞别墅还是在巴黎 ， 莫泊桑都经常登门拜访福楼拜 。 他告诉母亲：“最吸引我的地方 ， 我最喜欢的地方 ， 我最常去的地方 ， 还是福楼拜先生家 。 ”福楼拜也对莫泊桑的母亲说：“我无法对您说 ， 您儿子的来访让我感到多么愉快 。 ”一八七五年福楼拜签好圣奥诺雷城厢街住房的租约 ， 马上写信给莫泊桑：“我的小老大 ， 咱们已经说定 ， 这个冬天 ， 你每星期天到我家吃午饭 。 ”福楼拜家每星期天下午的文学聚会 ， 莫泊桑都是见证 。 客人到来 ， 福楼拜连忙把文稿和文具遮盖好；他边朗读边修改 ， 更是只有莫泊桑得见 ， 才能独家爆料 。 《下午》把福楼拜的形象写得那么饱满生动 ， 把聚会写得那么精彩热烈 ， 也就在情理之中了 。
本文图片
《莫泊桑文集》
昨晚译完《下午》 ， 今天中午在圣母院附近的布特布利餐馆吃了午饭 ， 我对妻子说 ， 何不乘兴去圣奥诺雷城厢街福楼拜旧居看一看？妻子照例也是《下午》译文的第一读者 ， 立即响应 。 我们一路步行 。 时过境迁 ， 从星形广场拐进的已经不是当年的奥尔坦丝女王林荫大道 ， 而是更有名的奥施林荫道；圣奥诺雷城厢街也取消了“城厢”二字 。 不过在这两条街交汇处的那座六层楼房照样屹立在那里 。 巴黎许多楼房墙上挂有纪念性的铭牌 ， 记录着法国和世界历史名人 ， 特别是文学家、艺术家和巴黎的美好缘分 ， 是巴黎人的骄傲 。 马拉凯滨河街十九号 ， “这里是蓝色的屋顶室 ， 一八三二年至一八三六年乔治·桑曾在这里居住 ， 并写下《莱丽亚》”；伏尔泰滨河街十九号 ， “波德莱尔、西贝柳斯、瓦格纳、王尔德曾在此下榻”；黎世留街六十九号 ， “一八二二年至一八二三年司汤达曾在此居住并写作《罗马漫步》和《红与黑》”……而在五年时间里聚集了福楼拜、左拉、龚古尔、泰纳等作家、对当时法国文学生活有过积极影响的这座楼房 ， 却找不到这样一块标记 ， 不免令人失望 。 不过 ， 仰望福楼拜故居 ， 《下午》记载的文学聚会仿佛历历在目、音犹在耳 。 幸哉！“短篇小说之王”莫泊桑为我们留下了最真的实录、最好的纪念 。
【福楼拜家的一个下午|《福楼拜家的一个下午》：最真的实录、最好的纪念】二○一八年六月十五日
推荐阅读
- 养老金|2021年上半年办理退休，养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食，营养美味，低脂低热量，多吃也不怕！
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有？软糯爽口，Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏，外酥里嫩，香甜软糯，饭桌上必备，做法超简单