盘点|帝都之争:盘点中国六大古都的兴衰

_原题是:帝都之争:盘点中国六大古都的兴衰
公元前202年2月 , 汉王刘邦击败西楚霸王项羽后 , 建立汉朝 , 定都洛阳 。
刘邦对洛阳很满意 , 当年跟着他起事的将士们也很高兴 。 这些人都是山东(崤山以东)人 , 洛阳离老家近 , 无论从其势力范围 , 还是从衣锦还乡的角度衡量 , 此地作为都城 , 都是最佳选择 。
然而3个月后 , 一个叫娄敬(他也是山东人)的小人物来到洛阳城 , 面奏刘邦 , 劝说他迁都关中 。
这惹得那些既得利益者大不高兴 , 他们纷纷劝阻刘邦 , 理由是:洛阳是天下的中心 , 大吉大利;而关中是亡秦之都 , 很不吉利 。
大约1500年后 , 公元1368年 , 朱元璋建立大明王朝 , 犹豫了很久 , 最终定都南京 。 这跟他手下的谋臣良将多为南方人有关 。
其实 , 他心中理想的都城不是南京 , 而是长安或洛阳 。 他曾派皇太子朱标巡视西北及洛阳 , 研究迁都的可能性 。
但从历史大趋势看 , 即便没有朱标的暴毙 , 迁都长安或洛阳亦无可能实现 。
燕王朱棣后来从侄子朱允炆手中夺得皇位 , 几经曲折 , 把都城迁到了他的根据地——北京 。 这才算为大明王朝确定了延续200多年基业的政治中心 。
1、长安:中华帝国前半段的绝对核心
娄敬是用一大通美化长安的说辞说服刘邦的 。 张良在其中“添油加醋” 。
刘邦起初定都洛阳 , 内心深处有依循东周都城旧例的意思 。
娄敬于是重点拿东周的衰落说事儿 。 春秋五霸、战国七雄的历史离刘邦的时代不算久远 , 周天子虽处天下之中 , 天下诸侯却没有一个甩他 。 为什么?
娄敬说:“非其(周天子)德薄也 , 而形势弱也 。 ”
他紧接着话锋一转说 , 相比洛阳 , 长安的形势不是小好 , 是一片大好 。 具体说来:
秦地被山带河 , 四塞以为固 , 卒然有急 , 百万之众可具也 。 因秦之故 , 资甚美膏腴之地 , 此所谓天府者也 。 陛下入关而都之 , 山东虽乱 , 秦之故地可全而有也 。
张良也说 , 关中不仅土地肥沃 , 农业发达 , 最关键是地势险要 , 易守难攻 。 阻三面而守卫京师 , 独以—面朝东 , 对各诸侯国起着相当大的震慑作用 。
刘邦决定听从他们的“忽悠” , 迁都长安 。 他头脑一发热 , 也没去细想:关中“形势”这么好 , 秦朝怎么会二世而亡呢?
在以后历朝历代的定都之争中 , 我们可以经常听到某地形势险要 , 适于定都之类的话 。 这些地方包括长安、洛阳(对 , 主张定都洛阳的人也说洛阳险要)、南京、北京等等 。
历史读多了 , 就知道 , 这不过是谋臣们怂恿帝王的话术罢了 。
形势再险要 , 地势再虎踞龙蟠 , 守城还得靠人 , 难道靠石头?一个王朝到了末路 , 曾经固若金汤的都城不也说破就破 , 有的一破还好几次呢 。
不管后话如何 , 当时还好刘邦听了娄敬、张良的话 , 这才有了中华帝国前半段唯一的超级都城——长安的诞生 。
秦始皇统一六合 , 定都关中 , 不过是本地人顺势而为 。 刘邦选择关中 , 是外来政权对关中的认可 , 对长安的意义不言而喻 。 此后 , 隋唐两代 , 仍旧定都长安 , 是两代的发家都有赖于关陇集团的撑腰 , 自然离不开他们的龙兴之地 。
唐朝没必要像西汉初年一样离开政治根据地 , 另择新都 , 根本上还是由他们的敌人决定的 。
汉、唐两个大一统帝国 , 边患均来自西北 , 前有匈奴 , 后有突厥 。 长安作为都城 , 戍边功能比起中原地区的城市强大得多 。
而且 , 帝都直抵前线 , 极大的危机感倒逼定都于此的朝代均崇尚武力 , 力图开疆拓土 , 前有汉武帝 , 后有唐太宗 。
在汉唐成就霸业的极盛时期 , 随着帝国版图的西扩 , 原本偏居西北的长安亦渐居中央 , 成为名副其实的帝国中心 。
盘点|帝都之争:盘点中国六大古都的兴衰
文章图片

2、双中心:帝国都城的东移与反复
从西周到唐末 , 中国的主要都城 , 除了长安 , 就是洛阳 。
与西汉的开创者刘邦一样 , 东汉光武帝刘秀也面临着定都何处的二选一难题:
长安 , 还是洛阳?
刘秀集团的主力来自南阳、河北豪族 , 比起长安 , 定都洛阳离这两大政治根据地更近 。
一般而言 , 统治集团都力图将首都定在与自己起家的政治根据地不远的地方 。 周、秦、隋、唐如此 , 辽、金、元、清亦如此 。 在明朝 , 明太祖选择南京 , 明成祖选择北京;中华民国时期 , 袁世凯选择北京 , 蒋介石选择南京 , 同样如此 。
相比之下 , 汉高祖刘邦的不同寻常即在这里 。 他为了成就更大的霸业 , 宁愿舍近逐远 , 离开洛阳去了长安 。
唐代以前 , 中华帝国的外部敌人主要来自西北边境 。 所以 , 一个进取的王朝 , 更偏向于定都靠近前线的长安 , 而一个守成的王朝 , 则会选择相对远离前线的洛阳 。
刘秀不似刘邦 , 决定了东汉不如西汉 。
东汉国力远不如西汉 , 打匈奴 , 打羌 , 都很困难 , 只能建都洛阳 , 寻求自保 。 以后定都于此的西晋、曹魏都是如此 。
不过 , 洛阳确实有它独特的优势——粮食 。
洛阳在地理位置上地处天下之中 , 四通八达 , 在粮食供应上有基本的保障 。 各地区朝贡的调集 , 商贸上的往来 , 都非常便利 。
因此之故 , 定都长安的隋唐两代 , 从未放弃营建洛阳 , 呈现政治双中心的格局 。
唐代多任天子都曾从关中逃荒 , 像乞丐一样就食洛阳 。
根据全汉升的统计 , 唐玄宗执政头二十五年里 , 有三分之一的时间呆在洛阳 , 而每次去洛阳都是因为粮食问题 。
这实际上反映了经济重心东移之后 , 洛阳的漕运优势远胜于长安 。
但还有一个问题:偌大中国 , 从西周到唐代两千年 , 定都为什么非长安即洛阳 , 难道没有第三处选择吗?
历史学家周振鹤对此有一个相对合理的解释 。 他说:
因为古代从整个统一王朝的疆域而言 , 主要部分是在黄河与长江流域 。 而且从有文字记载以来的历史一直到唐代 , 文化经济重心一直在黄河流域 , 这正是中国早期首都必选在黄河流域的基本原因 。 在黄河流域最适宜建都的地方 , 除西安、洛阳之外 , 我们的确至今不能想出有第三处 。
由于两地建都的时间都很长 , 还形成了强大的历史惯性 , 帝王们选择都城时 , 都会不自觉地先考虑历史传统 。
盘点|帝都之争:盘点中国六大古都的兴衰
文章图片

3、开封:都城东西/南北变迁的过渡
中国三千年来的都城变迁 , 用两条线就能划出个大概:
第一条 , 从周朝至北宋 , 都城大体平行分布在渭河及黄河中游的东西走向 , 沿着西安、洛阳、开封一线 , 呈东西向波动迁移 。
第二条 , 从北宋至今 , 都城主要建立在开封、杭州、南京和北京四地 , 大体沿京杭大运河 , 呈南北向分布 。
不难看出 , 这两条都城分布线以开封为交点 。 开封作为北宋都城 , 是中国都城变迁由东西横轴转向南北纵轴的过渡 。
安史之乱彻底改变中国 。 此前北方经济优于南方 , 此后南方经济实现逆袭 。
对于仍然定都长安的晚唐而言 , 运河控制权决定了王朝的存亡 。 一些跋扈的藩镇动辄切断汴渠漕运 , 对中央进行经济封锁 。 最危急的时候 , 扬州的三万石大米终于运到长安 , 皇帝对太子说:“米已至陕 , 吾父子得活矣!”
长期战乱、气候剧变以及运河经济崛起 , 种种因素决定帝国前半段两大都城 , 双双衰落 , 且再无回光返照之日 。
在争夺运河的过程中 , 汴州(即开封)脱颖而出 。 它控制着汴河到黄河的入口 , 是运河的一个关键点 。 控制它 , 就可以截留漕运的财富 。
公元907年 , 军阀朱温以汴州为基地 , 灭了唐朝 , 建立后梁 , 拉开五代十国的序幕 。
五代时期 , 北方政权除后唐定都洛阳 , 其他四个王朝均定都开封 。
赵匡胤取代后周 , 建立北宋 , 仍以开封为都 。 但与历代开国君主一样 , 他也有传统都城情结 , 曾有迁都长安之意 , 因遭赵光义等人反对而作罢 。
但很多人认为 , 定都开封是北宋最大的失策 , 更有甚者将其与北宋的灭亡联系起来 。
事实果真如此吗?
经济方面 , 与长安、洛阳在唐后期走下坡路相反 , 开封城在隋唐五代时期却处于上升期 。
开封因大运河而繁荣 , 地处中原腹地 , 黄金水道交错 , 每年漕粮定额600万石 , 足以保障百万人口的生存以及王朝的运转 。 而同为百万人口的唐长安城 , 由于路途遥远艰险 , 一般每年漕运量仅100万石左右 , 还曾因缺粮引发禁军骚乱事件 。
军事方面 , 随着西方突厥族的灭亡及北方契丹族的崛起 , 国家的防御重点 , 从西北转向正北或东北 。
这时 , 如果定都长安或洛阳 , 京师本身虽然有山河之固 , 但由于国都偏西 , 并不利于整个国家抵御外族 。
北宋定都开封 , 客观上无山川可凭恃 , 所以用主观努力进行弥补:
一是在京城四周构筑防御设施 , 把开封建成一座军事堡垒;
二是宋太宗两次发动收复幽燕的军事行动 , 企图夺回长城防线 , 可惜均以失败告终 。
但不管如何 , 开封确实只能是北宋最好的帝都选择了 。
4、在南方:经济中心≠最佳都城
唐代以后 , 中国政治地理格局 , 彻底由东西对立转向南北对峙 。
在唐之前 , 以东西对立为主 , 关中地区凭借地理优势 , 轮番上演武王灭殷、秦始皇翦灭山东六国、刘邦战胜项羽、汉景帝平定七国之乱、北周吞并北齐等历史进程 。
唐以后 , 以南北对峙为主 , 如五代与十国、契丹与北宋、金与南宋、蒙古族与南宋、明与蒙古及满族、清与南明等 。
南宋是北宋灭亡后 , 宋室南迁在江南建立的政权 。 都城临安(杭州)成为中国古代相对统一政权下最南端的都城 , 同时也是经济中心与政治中心合一的典型 。
但南宋是偏安政权 , 都城实现政治中心与经济中心合一并不奇怪 。 如果是大一统王朝 , 这种现象则可能是一种禁忌 。
在中国历史上 , 就统一政权而言 , 国都建在全国经济最富庶地区的例子并不多见 , 数得上号的 , 可能只有东汉、西晋定都洛阳 , 明初定都南京等 。
汉唐时期的长安 , 其实并非帝国的经济中心 。 关中虽然富庶 , 但汉朝的经济中心在河北、河南一带 , 隋唐以后更往南转移 。
东晋名相王导说过 , 古之帝王不以丰俭移都 。
出于稳定国势和向外发展的需要 , 以并不十分富裕的地区作为都城 , 是一种常态 。 这样才能保持经济与文化的流动性 , 避免畸轻畸重 , 有利于整个国家的协调发展 。
这么说来 , 即便再给南宋十个岳飞 , 也不可能收复中原 。 从历史地理学的角度分析 , 从南宋定都富庶之地的那一刻起 , 就埋下了日后蒙难的种子 。
盘点|帝都之争:盘点中国六大古都的兴衰
文章图片

5、北京:中华帝国后半段的绝对核心
政治中心与经济中心必须分离 , 这是一条不成文的定都法则 。 但是 , 政治中心与军事重心必须重叠 , 这是另一条不成文的定都法则 。
历代君王都谨守不违 。 稍有差池 , 就是血淋林的教训 。
政治中心与军事重心一旦分离 , 身处军事重心的统帅若心怀异志 , 起兵相向 , 处在政治中心的帝王们就权柄堪忧 。
这种事 , 历史上发生过好几次 , 比如唐安史之乱、明靖难之役等 。
历史学家谭其骧曾精辟地提出 , 国都选址要兼顾内制与外拓 , 服从全局 , 审时度势 , 缜密考虑每一地区国防地理位置的得与失、优与劣 。
自1153年金海陵王定都中都(今北京)之后 , 北京就成为中国北方乃至全国的首都 , 历经元、明、清 , 迄今860多年 , 没有第二座城市可与之比肩 。
放在中国三千年的历史长河中 , 也只有唐朝之前的长安能与之媲美 。
为什么?用谭其骧的理论进行分析 , 不难看出北京作为帝都的优势:
一是在南北对立格局中 , 北方处于绝对优势 , 都城必须在北方;
二是唐宋以后 , 东北地区及蒙古高原的少数民族陆续兴起 , 致使地处东北、蒙古高原和中原三大地区枢纽位置的北京城成长为全国首都 。
还有一个经济原因 , 北京处于京杭大运河顶端 , 交通便利 , 易于吸收南方财富与漕粮 。
保守估算 , 从明成祖迁都北京起 , 至蒋介石定都南京止 , 北京连续做了500年的首都 。 期间 , 尽管有迁都之议 , 但从无迁都之实 。
纵观历史 , 选对一个国都 , 对于帝国的强弱盛衰 , 具有无形的影响力 。
【盘点|帝都之争:盘点中国六大古都的兴衰】帝都定后 , 天下定 。


    推荐阅读