水浒传|《水浒传》：“礼失求诸野”的救赎之义
作者｜李庆西
摘编｜张进
本文图片
本文选自《水浒十讲》 ， 作者：李庆西 ， 版本：书城大家｜文汇出版社 2020年8月
早年（上世纪八十年代前半期） ， 我曾迷于几部中国古典小说 ， 在《水浒传》一书上虚掷不少功夫 。 过去这书被认为是一部反映农民起义的作品 ， 乃至有“农民起义教科书”之称 。 至八十年代初 ， “起义说”已大受质疑 ， 有些学者便相应提出另一种解释 ， 将其视为摹写市民阶层生活与理想的叙事之作 。 这种“市民说”的来由是鲁迅《中国小说史略》里谈论《三侠五义》的一句话 ， 所谓“《三侠五义》为市井细民写心 ， 乃似较有《水浒传》余韵”云云 。 从鲁迅这话里是否可以反推《水浒传》也是“为市井细民写心”之作 ， 而“为市井细民写心”是否就等于产生了一种新型的“市民文学” ， 这些都是当时研究者们争论的焦点 。 我不赞同“起义说” ， 同样也不认为“市民说”有何道理 ， 一部成书过程漫长而复杂的作品 ， 是否能够体现某种清晰的阶级（阶层）的主体意识 ， 这本身大可怀疑 。 可是 ， 在学院派的判牍中 ， “阶级论”和“反映论”的观念已是根深蒂固 ， 而以“市民说”取代“起义说” ， 更像是与时俱进的姿态调整 ， 这让人觉出一种“咸与维新”的学术焦虑 。 当时 ， 我写了一篇题为《〈水浒〉主题思维方法辨略》的论文（原载《文学评论》1986年第3期 ， 收入拙集《文学的当代性》 ， 人民文学出版社1988） ， 提出《水浒传》的命意在于揭橥中国人的伦理危机 ， 书中触及的儒家伦理思维的扞格之处正是解读这部作品的关键 。 我认为 ， 真正值得注意的是一种被历史阴影遮蔽的二律背反——“忠君”/“造反” ， “替天行道”/“犯上作乱” ， 在“冠屦倒施”的语境中恰是等位关系 ， 或者确切说是一种互为前提的因果转换 。
当年写那篇文章时 ， 我自己也有一种焦虑 ， 就是急于从“阶级论”以外去找寻文本解读方案 ， 现在看来那篇东西仍有许多问题没有谈透 。
其实 ， 《水浒传》也是一部极富社会学研究价值的中国作品 。 五百年来它流行于人稠地广而灾难深重的汉语文化圈 ， 以羼杂着传奇、史诗与悲剧意味的英雄话语教化民众 ， 给一个精神失落的民族带来了自我救赎的慰藉 。 当古老的文明已经失衡 ， 制度安排只能为威权政体补苴罅漏的时候 ， 留给个体的生存空间只能是充满暴行与无知的荒蛮之地 。 按霍布斯的说法 ， 既然国家体制限制了个体自由 ， 那就应当让每一个公民都享有安居乐业的权利；国家作为一种国民共同体 ， 应当是“理性、和平、富足、体面、友谊、优雅 ， 乃真与善的国度”（《论公民》） 。 可是 ， 谁来保证霍布斯的政治设计不出问题呢？在《水浒传》所展现的那种弱肉强食的语境中 ， 弱者最终的自救只能是反抗 ， 哪怕是想象中的反抗 。
在许多无聊的夜晚 ， 我重新翻开《水浒传》 ， 又看见许多杀戮 ， 许多血和许多泪 ， 徒生许多无奈的感慨……
本文图片
青面兽杨志 ， 明陈洪绶水浒叶子
一
一部大书 ， 何以开篇不写那一百八人而先写高俅？金圣叹在《〈第五才子书水浒〉七十回总评》中提出这个问题 ， 照他的说法是隐括“乱自上作”的春秋笔法 。 不过 ， 细细斟量这个“乱”字 ， 实有其双重含义：在朝是纲纪混乱 ， 在野便成了社会动乱 。 由高俅一类人物胡作非为 ， 推衍出林冲一类人物聚啸山林 ， 即鲁迅所谓“国政弛废 ， 转思草泽”的叙事逻辑 。
高俅由“破落户”佞倖小人混到主管军事的殿帅府太尉 ， 显然是秩序失范 ， 意味着伦理、价值体系的彻底崩溃 。 高俅既非科举进身的文官也不是疆场上拼杀出来的武将 ， 他只是一个身陟高位的流氓 。 以传统现实主义观点来看 ， 杂流出身而至高官未免缺少经验世界的真实依据 。 按 ， 王明清《挥麈后录》言其原为苏轼书僮 ， 后入王晋卿门下 ， 因擅于蹴鞠为端王赏识而发迹 。 《水浒传》显然采用了这个由潜邸亲随领殿前司职事的传闻 ， 但此说不见正史 ， 也缺乏其他史料支持 。 高俅此人《宋史》无传 ， 其殿前司都指挥使一职见于《宋史·徽宗纪》和《东京梦华录》等书 。 小说附会这样一个史载不详的人物 ， 是以个案的偶然性传奇性绕开制度层面的若干话题 ， 直接投射道德批判意图 。
显然 ， 《水浒传》一书对“破落户”尤为警觉 ， 尤为痛恨 。 杨志天汉桥下卖刀 ， 正是遇上牛二那种破落户泼皮 ， 终于上演英雄失路的一幕 。 王法管不了牛二放刁耍赖 ， 却不能容许杨志刃血除恶 ， 可见“破落户”周旋人世比别人有更多的空间 。 在《水浒传》的语汇中 ， “破落户”并非指家道败落 ， 而是礼义尽失的一班无赖 。 如西门庆出场时 ， 书中介绍说是“阳谷县一个破落户财主” ， 其实他家境殷实 ， 甚至财大气粗 。 按 ， 潜说友《咸淳临安志》云：“绍兴二十三年 ， 上谓大臣曰：‘近今临安府收捕破落户 ， 编置外州治 ， 本为民间除害……’”当时“破落户”已是一种社会痼疾 。 《水浒传》前四十回中 ， 除了打劫生辰纲的晁盖一伙 ， 诸多好汉上山落草前都是遇上了这样的恶势力 ， 如鲁智深之于郑屠户 ， 武松之于蒋门神 ， 宋江之于无为军的黄通判 。 如果说高俅算是“国家罗汉” ， 镇关西、牛二之类则是遍地出没的闾巷恶煞 ， 他们的存在便是好人失足的契机 。
评骘《水浒传》素有“只反贪官 ， 不反皇帝”的说法——矛头止于官僚集团 ， 足以证明梁山革命的不彻底性 ， 这是一个政治叙事的后设命题 。 不过 ， 这里有些歪打正着的意思 ， 如果可将官员 / 皇帝视若一种二元格局 ， 那倒不难窥识“只反贪官”的真实意图 。 皇帝不妨作为权力意志的象征 ， 而官僚集团才真正是国家机器 。 《水浒传》的叙事策略是把官僚集团与儒家的政治理想剥离开来 ， 描绘出一幅国家自上而下的流氓化图景 ， 从而颠覆了古代圣贤建构的理想国 。
作为官员的儒者失去了精神依傍 ， 治国平天下的政治话语权已被褫夺 ， 这何尝不是整个文官制度的大失败 。 这里无疑展现了一个颇有创意的政治伦理主题：执政者从道义上丧失了执政的合法性 ， 而千疮百孔的王权制度依然不失其自我修复功能 ， 那就是有另一种力量在“替天行道” 。 不用说 ， “替天行道”的前提是“天下无道” 。
本文图片
豹子头林冲 ， 明陈洪绶绘水浒叶子
二
《水浒传》中吏治问题尤为严重 ， 尤其是司法部门 。 谁有权谁是大爷 ， 如董超、薛霸只是解押犯人的差役 ， 高俅想在林冲远戍沧州途中下毒手 ， 还须陆虞候出面花钱买通他俩 。 这对超霸组合绝不放过任何创收机会 ， 日后押解卢俊义也照收李固两锭大银 。
李固陷害卢俊义着实花费不少 。 官府里上上下下都打点到了 ， 他还想买通押牢节级蔡福、蔡庆兄弟在狱中做掉卢俊义 。 书中有一段他与蔡福的密谋 ， 出价五十两蒜条金 ， 人家竟讨至五百两 。 不料梁山泊硬是要搭救卢俊义 ， 柴进找上门来 ， 出手就是一千两黄金 。 这蔡氏兄弟后来也上了梁山 ， 可在牢里尽做这等“吃了原告吃被告”的勾当 。
不用说 ， 有钱的也是大爷 ， 一部《水浒传》充满金钱与权力的交易 / 博弈 。 不说官场上贪贿成风 ， 即使江湖上义气为重的好汉们也总是金钱开路 。 晁盖、宋江、柴进等都有“仗义疏财”的美誉 ， 但他们的慷慨解囊往往是买通关系的贿赂手段 。 如 ， 刘唐醉卧灵官殿让雷横（其时尚在县里管治安）逮住了 ， 晁盖便用十两银子通融下来 。 林冲在柴大官人庄上与洪教头比武时 ， 柴进使了银子让董超、薛霸给林冲开枷 。 林冲进了沧州牢城营内 ， 忙不迭地给管营、差拨塞上银子 ， 于是免了进门的一百杀威棒 ， 还给开了枷 ， 派他一个好差事 。
这种行贿在书中被赋予仗义行善或是自我保护的正当性 ， 既然反派人物花钱买凶 ， 正面人物也照式解囊应对 。 蒋门神贿赂张都监、张团练陷害武松 ， 施恩想援救武松也便花钱办事 ， 正邪之间似有一种共谋关系 。 施恩用一百两银子买嘱康节级多予照料 ， 另以一百两银子打通办案的叶孔目 ， 硬是把武松的文案改轻了 。 按 ， 书中有诗为证：“赃吏纷纷据要津 ， 公然白日受黄金 。 ”每次进牢里探视 ， 都还少不了酒食钱财一路打点 。
宋江也有这一节 ， 进了江州牢城营 ， 从差拨到管营的一路银两照应 。 只是漏了押牢节级戴宗 ， 这戴院长便在点视厅上大发作 ， 理直气壮地来讨他的“常例钱” 。 戴宗在江湖上久已闻名（后来梁山排座次在天罡之列第二十位） ， 勒索起犯人却是毫无道义可言 ， 这就是“体制内”养成的恶霸作风 。 宋江不给戴宗上贡是因为吴用说过那是他哥们 。 其实 ， 哥们义气也是要金钱维系的 。 晁盖很懂得这一层关系 ， 阮氏兄弟一来就给了三十两花银 ， 后来上山坐稳了头把交椅 ， 他派刘唐给宋江送去一百两黄金——当初官方缉捕生辰纲要犯 ， 是宋江“担着血海也似干系”来通风报信 ， 惦着这份人情也就是义气 。 不过 ， 这一百两黄金差点坑了宋押司 ， 阎婆惜捏着他私通盗贼的把柄 ， 硬叫他把金子交出来 。 其实那些金子宋江只是“受了他一条” ， 剩下的都让刘唐拿回去了 。 可这话阎婆惜死活不信 ， 照她的说法是“公人见钱 ， 如蝇子见血” 。
不论“公人”还是“贼人” ， 什么事情离了金钱都是万万不能的 。 后来梁山派人往京城活动招安一事 ， 也是大把撒钱 。 中国小说里边 ， 将金钱作用写得如此无孔不入 ， 大概没有超过《水浒传》一书的 。
难怪 ， 金圣叹评点《水浒传》见到处使银子 ， 竟有“十三可叹”之叹 。
本文图片
武松醉打蒋门神 ， 明刊容与堂本插图
三
评论者通常忽略了书中一个重要事况：《水浒传》并没有描述百姓的生存艰难 ， 古人所说赤地千里、饿殍遍野的悲惨景象压根未见 ， 相反各处都是一派丰饶富足的图画 。 按小说家叙事意图 ， 造反的动因根本不在于民生疾苦 ， 而是社会关系、人际关系的失衡失序 ， 亦即所谓纲纪废弛、礼义尽失 ， 其实就是缺乏公平与正义 。
坏人作恶无以治罪 ， 好人犯事必被惩处 ， 这是小说叙述的一个重要特点 。 如宋江杀惜、武松杀嫂、雷横打死白秀英 ， 其中各有款曲 ， 却一概难逃法网 。 反之 ， 牛二、西门庆那些人作恶 ， 官府却是管不了 ， 只能让杨志、武松们去解决 。 这与其认为是官府的选择性执法 ， 毋宁说是小说家用以陈述世道恶劣的叙事策略 。
显然 ， 书里任何一宗案子都能找出好人坏人甚或第三者第四者的共谋关系 。 譬如 ， 宋江之杀惜 ， 不只是宋江的焦躁和孟浪 ， 那婆惜的贪婪和无赖 ， 以及她与张三的私情 ， 还有招文袋里晁盖信件提供的口实 ， 所有这些轇轕不清的交互关系 ， 一并做成了红粉殒命的惨案 。 在更为普遍的意义上 ， “贼人”作乱 ， “公人”作恶 ， 亦相辅相成 ， 有着扯不清因果关系 。 于是 ， 以恶制恶堂而皇之地成了一种崇高的道义 。 在一个伦理尽失的社会里 ， 自然是弱者的抗争被赋予正义色彩 ， 亦足以令人同情 ， 所谓江湖道义本源于此 。
刘唐来向晁盖报告生辰纲的消息 ， 振振有词地说 ， “小弟想此一套是不义之财 ， 取之何碍？”这是江湖上黑吃黑的道理 。 智劫生辰纲的事儿看着解气 ， 可用现在的话来说 ， 正是“黑社会性质的有组织犯罪” 。 可是 ， 如果没有这些江湖上的不法之徒 ， 那些体制内的不义之人岂不是更为无法无天 ， 梁中书每年为蔡京祝寿送上十万贯金珠宝贝的大手笔 ， 岂不就成了京中官府大院里饭余茶后的美谈？
黑吃黑的以恶制恶注射了正义的鸡血 ， 就像病毒似的遍地蔓延 。 金眼彪施恩倚靠其父的官方背景在快活林开设酒店（按 ， 《水浒传》里的公务员亦有自家营生 ， 病关索杨雄原是蓟州政府里做押狱兼刽子手的 ， 又在城里开了一家屠宰作坊 ， 于是宰人兼宰牲） ， 生意原本十分红火 ， “每朝每日 ， 都有闲钱” ， 这让蒋门神看了十分眼红 ， 便仗着张团练的势力夺了酒店 。 其时武松正在施老爹的安平寨里服刑 ， 正好让施恩找来给自己出气 。 武松上演了一套醉打蒋门神的全武行 ， 施恩完成了“义夺快活林”的复仇叙事 。 整一个黑社会的快意恩仇 。
无序造成整个社会的黑社会化 。 权力和暴力各逞其能 ， 交相辉映 。 毛太公的两个儿子孔明孔亮 ， “因和本乡一个财主争竞 ， 把他一门良贱尽都杀了 ， 聚集起五七百人 ， 占住白虎山 ， 打家劫舍 。 ”读《水浒传》 ， 每遇这种越轨出格的事情 ， 总让人豪情冲动 ， 杀戮与劫掠不经意间纳入了“义”字当头的话语体系 。
该出手时就出手 ， 实际上很难定义该不该的必须条件 。 所以 ， 这种江湖上的程序正义往往遮蔽了实体正义的问题 ， 乃至与扶危济困相号召的江湖道义构成巨大的悖谬 。 宋江上山后杜绝了打家劫舍那种贸然出手的草寇作风 ， 也算是“去邪归正”的自我救赎 。
四
老话说“逼上梁山” ， 其实未必都是被逼上来的 。 一百零八人上山的路线图值得研究 ， 除了那些没有叙事意义的零星投靠者 ， 大体可描述为四种类型：
一、个体冤案（或犯事）的事主 ， 成了被追杀被迫害的对象 ， 如林冲、鲁智深、杨志、武松、柴进等人 。 这是真正被“逼上梁山”的一拨 。 按人头算来这些人并不多 ， 但多是重量级人物 ， 或是在书中起到穿针引线的作用 。 当然也有解珍、解宝之类的小角色（这哥俩居然混了个天罡之属） 。 像杨雄、石秀杀了人 ， 还没来得及被官府通缉就投了梁山 ， 姑且也归入此类 。 或许 ， 宋江也该归入这一拨 。 宋江因杀惜而被缉拿和刺配 ， 不能跟林冲那些人相提并论 ， 但最终也算是被逼无奈上山入伙 。
二、存心与官府作对的团伙 ， 主要是打劫生辰纲的晁盖、吴用等人 ， 他们构成了水泊梁山的早期班底（先前王伦那几位不成气候） 。 也许为了突出梁山泊这条主线 ， 书中对分布各处的江湖社会着墨不多 ， 但不时也有述及 ， 如少华山、清风山、桃花山、二龙山、黄门山诸部 ， 还有十字坡上卖人肉馒头的张青、孙二娘夫妇 。 许多人并非因个人命运走投无路而造反作乱 ， 刘唐和公孙胜找上晁盖是来送“一套富贵”与他 。 同一个江湖 ， 同一个梦想 ， 大家都有一套论秤分金银的发财之梦 。 晁盖等人后来上山落草虽是为躲避官方缉捕 ， 但他们的行为具有主动性 ， 与林冲、杨志的英雄失路绝非同调 。
三、被“赚”上梁山的主儿 ， 如朱仝、徐宁、卢俊义等人 ， 这几个被“赚”的故事都相当精彩 。 还有玉臂匠金大坚、圣手书生萧让、神医安道全也是这样弄上山的 。 拿下祝家庄后 ， 宋江让人假扮官员传唤李应 ， 又暗中取来家眷 ， 便将他与杜兴赚上山来 。 活生生断了人家后路 ， 实为“逼良为寇” ， 或许算是另一路“逼上梁山” 。 这是梁山招募人才的一种特殊方式 。
四、被梁山俘获或招降的官军将领 ， 如秦明、黄信、李云、呼延灼、关胜、索超、宣赞、郝思文、韩滔、彭玘、单廷珪、魏定国、凌振、董平、张清、龚旺、丁得孙等 。 加上林冲、鲁智深、杨志、武松、花荣、朱仝、雷横、徐宁、孙立、孙新那些人 ， 梁山一百零八人中官军旧将差不多占到四分之一 。 这大批官军将领相继反水 ， 意味着梁山泊的道义胜利 。
以上四种类型中 ， 被动入伙的是绝大多数 。 有趣的是 ， 主动者原本逐财而啸聚山林 ， 被动者则是见义而投身水泊 。 从黑社会的山林草寇 ， 到雄踞一方且以“替天行道”为号召的武装集团 ， 江湖道义终而由私谊变为公义 。 梁山泊在与官府和朝廷的不时周旋中 ， 实现了自身的改造和提升 。
五
过去有一种权威意见认为 ， 宋江改聚义厅为忠义堂是“搞修正主义” ， 是“投降” 。在批评者看来 ， 宋江将造反纳入王权格局下的政治博弈 ， 乃至为朝廷招安 ， 不啻革命者自废武功 。 可是 ， 这跟小说的叙事旨意完全不是一回事 。
聚义厅改名在宋江嘴里只是一言带过（第六十回） ， 而李卓吾评容与堂百回本《水浒传》指出 ， “改聚义厅为忠义堂 ， 是梁山泊第一关节 ， 不可草草看过 。 ”由动宾结构的“聚义”变为“忠义”并列 ， 且以“忠”字为先导 ， 实际上纳入了“政治正确”的大方向 ， 是将重建国家伦理秩序的政治诉求引入草泽社会 。 从打家劫舍到“替天行道” ， 梁山在做大做强的同时完成了自我升级 ， 这一点确实“不可草草看过” 。 前边第四十二回中 ， 宋江回家取爹被官军一路追杀 ， 于还道村遇九天玄女 ， 受三卷天书 ， 水穷云起之际得神授法旨：“汝可替天行道 ， 为主全忠仗义 ， 为臣辅国安民 ， 去邪归正 。 ”以神道设教 ， 从道义上赋予自己一种庄严使命（同时将黑道漂白） ， 此乃一大转折 。
其实 ， “替天行道”是一个共同纲领 ， 在“大碗喝酒大块吃肉 ， 大秤分金银”的平均主义目标之上 ， 提出了辅国安民、去邪归正的政治改革目标 。 缺了这个大目标 ， 很难结成某种统一战线 ， 很难笼络那些被动入伙（被俘和被“赚”）的好汉们 。
值得注意的是 ， 宋江梦遇的玄女娘娘是道家神祇 ， 传说中也算是“替天行道”的创始人 。 按 ， 张守节《史记正义》引《龙鱼河图》曰：“黄帝以仁义不能禁止蚩尤 ， 乃仰天而叹 。 天遣玄女下授黄帝兵信神符 ， 制伏蚩尤 。 ”（《五帝本纪》）联系到当日天子是有“道君皇帝”之称的徽宗 ， 这里似乎有意在思想情调上与朝廷保持一致 。
梁山泊人物中儒道释俱全 ， 但是道家的地位绝对显赫 ， 吴用、戴宗都是道者一路 ， 四把手公孙胜干脆是职业道人 ， 其下还有朱武、樊瑞诸辈 。 小说第七十一回受石碣天书 ， 在忠义堂上做醮 ， 那是梁山泊最重要的典仪 ， 做的就是道家的法事 。 《水浒传》在检讨儒家伦理政治失败的同时 ， 对黄老之术、谶纬之学表现出浓厚兴趣 ， 无疑是一个可以深入研究的问题 。
六
中国人历来说“官官相护” ， 可是从《水浒传》的情形看 ， 官僚集团并没有那种一损俱损的整体意识 。 官场本来就是杀戮之地 ， 从林冲误入白虎节堂那一刻起 ， 命运就开启了圈套中的格杀 。 杨志被高俅一脚踢出职场 ， 花荣与刘知寨为宋江而兵戎相见 ， 殷天锡仗势侵占柴皇城的宅子……可见官场尽是互相倾轧 。 后来说到梁山泊招安 ， 朝中明显是两派 ， 蔡京、高俅一班人竭力阻挠 ， 宿元景等人是促成派 。 殿前太尉陈宗善奉旨往梁山招安 ， 蔡京派来一个张干办 ， 高俅派来一个李虞候 ， 气焰嚣张地惹恼了梁山好汉 ， 硬是把事情给搅了 。
官场不谐是出问题的关键 。 《水浒传》毫不涉笔民生问题 ， 是有意撇开更广泛的危机因素 ， 将矛盾集中于制度与伦理问题 。 按书中描述的情形 ， 官僚集团内部显然缺乏起码的凝聚力 。 像梁中书、蔡九、高廉这些有家族背景的地方大吏最敢胡作非为 ， 搜刮生辰纲之类的横征暴敛 ， 没有弄出民怨沸腾的局面 ， 却使官僚集团利益分配格局明显失衡 ， 屡屡造成情势失控的突发性事件 。 《水浒传》历来被称作“官逼民反” ， 这种看法实为大谬 。 其实书中更多的情形是“官逼官反” ， 是上层官僚逼得下层官僚走投无路 ， 是文官逼得武官铤而走险 。
赵宋王朝一向是重文抑武 ， 多以文臣制军 ， 而《水浒传》却分明表现出崇武贬文的叙事意图 ， 无疑是对那套文官制度所代表的政治伦理的批判 。 举凡朝中的蔡京、童贯、高俅 ， 地方上的梁中书、蔡九之俦 ， 乃至清风寨的刘知寨、东平府的程太守 ， 文官一个个都是坏蛋 。 国家就坏在这班人手里 。 文官里边 ， 大概只有郓城知县时文彬一人还算为官清正 ， 相反那些武将世家、军班行伍多是忠良之辈 ， 如林冲、杨志、花荣、武松、关胜、呼延灼……等等 ， 武将多竟身怀冤屈 ， 终不改报国之心 。 所以 ， 梁启超认为《水浒传》大有“鼓吹武德 ， 提振侠风”之义（见《小说丛话》） 。
七
《水浒传》与其说是讴歌农民起义 ， 莫如说是表现一种想象中的地主阶级的“光荣革命” ， 明火执仗的革命党不是别人 ， 正是庄院主人及其依附者 ， 而书中那些大大小小的庄院多为江湖势力的“金主”与“桩脚” 。
当体制内的官僚们都成了国家的蠹虫 ， 体制外的乡绅们便是社会中坚 。
梁山泊先后做一把手的晁盖、宋江都有自家的庄院 。 诸多好汉中 ， 柴进、史进、穆弘、穆春、孔明、孔亮、李应等人 ， 都曾利用自家的庄院周济天下豪杰或掩护山寨行动 。 庄院与山寨 ， 并无迈不过去的沟堑 ， 像史进还在庄里时就跟少华山上的强人称兄道弟 ， 打得一片火热 。 而柴进的庄院干脆广纳天下豪客 ， 更像是江湖社会的秘密联络站 ， 跟各处山寨都有关系 。
《水浒传》中的庄院大多有自己的武装 ， 庄主本人也都有棍棒拳脚上的功夫 ， 实际上庄院也跟山寨一样形成了某种武装割据 。 同时 ， 庄院也是秘密活动的掩体 ， 晁盖策划劫掠生辰纲正是有这份方便 。 不同的是庄院具有兼容黑白两道的两面性 ， 表面上它不与官府对立 ， 暗地里却是通向江湖社会的中转站 。 小说描述的这种体制外的经济－军事实体不能说没有真实依据 ， 但其中明显具有想象的成分 ， 它在士绅阶级主持的乡村自治的基础之上 ， 极大地延伸了民间贤达的政治诉求 。 由于这种组织的反体制性 ， 更由于它与黑道接轨的自由度 ， 它很容易刺激人们的某种幻想 。
从庄院到山寨 ， 不仅逃避世间的苛政 ， 亦可藉此打造某种乌托邦想象 。 其实 ， 水浒的故事正是“礼失求诸野”的一个典型案例 。 在缺乏纠错机制的儒家礼治学说中 ， 王道复兴的唯一机会就是向民间寻求变革动力 ， 《水浒传》正是演绎了这种古老的政治传统 。
当然 ， 不是所有的庄院都是梁山革命的同道 ， 像曹太公、毛太公那类庄院主人就是龌龊小人 ， 而祝家庄和曾头市更是梁山的对立面 。 祝家庄、曾头市那样的庄院有如军事堡砦 ， 兵马齐备 ， 粮草自足 ， 俨然国中之国 。
八
三打祝家庄 ， 两攻曾头市 ， 可谓书中的重头戏 。 不过 ， 看上去这两次征战多少有些师出无名 。 打祝家庄起于时迁偷了祝家店的一只鸡 ， 打曾头市是因为对方抢了段景住盗取的一匹马 。 时、段二人偷鸡失马尚在上山落草之前 ， 他们还不算是梁山泊的人 ， 碍不着山寨的面子 ， 犯得着如此大动干戈？
打祝家庄是宋江的主意 ， 他对晁盖说 ， “若打得此庄 ， 倒有三五年粮食 。 ”一语道破天机 ， 原来是要解决山寨给养 。 曾头市同样油水不少 ， 后来破寨之日 ， “抄掳到金银财宝 ， 米麦粮食 ， 尽行装载上车 ， 回到梁山泊给散各都头领 ， 犒赏三军 。 ”像攻打高唐州、大名府等处 ， 除解救柴进、卢俊义 ， 亦是钱粮之计 。
不过 ， 小说家未必有心瞩意山寨钱粮细事 。 打祝家庄 ， 是宋江上山后第一次大规模军事行动 ， 书中这样安排自有让宋江建功立业的考虑 。 拔了祝家庄、曾头市这两个钉子 ， 亦藉以铺述梁山泊发展壮大的光辉历程 。 因为有招安的战略目标 ， 梁山泊希冀获得与朝廷对话的地位 ， 必须做大做强 。 宋江作为梁山二把手 ， 先后指挥了一系列战事：三打祝家庄 ， 破高唐州解救柴进 ， 击败呼延灼和青州官军 ， 攻陷华州救出史进鲁智深 ， 芒砀山收服樊瑞一伙 。 如果说早先宋江以“仗义疏财”获得江湖上的美誉 ， 现在这实实在在的战功更是让弟兄们信服 。
之后就是曾头市了 ， 这回是晁盖执意而往 ， 再让宋江独占风光 ， 老大的面子上就不好看了 。 结果 ， 初打曾头市 ， 晁盖率众亲征 ， 竟将自己这条命搭了进去 。 其实 ， 碍不着谁的面子 ， 小说家的意图很明显 ， 梁山泊的故事到此须作出“换帅”安排 。 那晁天王说到底只是草莽英雄 ， 缺乏胸襟与涵容 ， 凡事都是江湖上的手段 ， 终究不堪大用 。
《水浒传》的后半截是按照宋江的招安思路推进 ， 晁盖若是不出局也只是一个摆设 ， 这时候要让有政治头脑的宋江坐头把交椅才行 。
本文图片
宋公明一打祝家庄 ， 明刊袁无涯本插图
九
浔阳楼题反诗是宋江少有的失态 。 那首《西江月》竟道“自幼曾攻经史 ， 长成亦有权谋” ， 如此直白的表露 ， 显得有些大傻 ， 或是老酒喝多了 。 他在粉壁上写下的一词一诗 ， 都有“他年若得”或“他时若遂”的字样 ， 以示困厄中不失大志向大抱负 。 “血染浔阳江口”的预言很快就应验了 ， 宋江也许预感一场大风暴将至 ， 他的人生不会就此划上句号 。 至于诗中“敢笑黄巢不丈夫”一句 ， 实际上是别有心曲 。 黄文炳的解读是 ， “这厮无礼 ， 他却要赛过黄巢 ， 不谋反待怎地？”当然 ， 这是存心找茬 。 宋江“敢笑黄巢”并非取笑黄巢作乱不够 ， 恰恰是不认同那种玉石俱焚的造反目标 。 其谓“不丈夫” ， 是说黄巢没有扶危济困的责任感 。
自幼攻读经史的宋江相信秩序与规范 ， 他对王权的合法性并无异议 ， 故忍辱负重之际 ， 面对黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的混乱局面 ， 仍是心怀整顿乾坤的大使命 ， 后来上山落草自是命运机缘的安排 。 他一再声称“权居水泊 ， 专等招安” ， 不能仅视为对朝廷表白忠诚 ， 更重要一点在于：他不能将山寨作为他和弟兄们的最终归宿 ， 且并不打算改朝换代自己做皇帝（李逵倒是屡屡叫嚷杀去东京 ， 让宋大哥做皇帝） ， 既是“替天行道” ， 梁山泊的江湖道义正可作为“去邪归正”、改造体制的伦理精神 。
《水浒传》的“造反－招安”的叙事模式带有某种救赎之义 ， 是水浒故事流传中出现的颇有想象力的政治解决方案 。 当然 ， 以文学想象擘划这类军国大事 ， 并不具有实际的可操作性 ， 故而这在书里书外都是一个颇具争议的话题 。 这里暂不讨论此中的是非曲折 ， 但收敛反抗锋芒不能不让人想到某种策略性思路 。 招安的设计很可能具有双重叙事策略——除了安排故事走向 ， 演绎梁山人物之命运 ， 似乎亦有规避官方文字检查的考虑 。
作为一部在民间流传甚广的大书 ， 《水浒传》如果只是煽动闹事和讲述反政府故事 ， 显然很犯忌 。 施耐庵们不想落个利用小说反朝廷的罪名 ， 大抵也会想到自我设限的办法 ， 故而藉招安拉开一连串“纠偏”的行动序列 。 梁山泊皈依朝廷以后的主题变调一眼就能看出 ， 后边的“征四寇”全是攘外安内的关目（征辽和平田虎、王庆三部分 ， 应非原本所有 ， 郑振铎认为是闽中坊贾所添加 ， 但如今可与全书视为一个整体加以讨论） ， 那些仓促、混乱的叙事明显是在找平衡 ， 似有浪子回头、戴罪立功的意思 。 按鲁迅的说法便是：“一部《水浒》 ， 说得很分明：因为不反对天子 ， 所以大军一到 ， 便受招安 ， 替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了 。 终于是奴才 。 ”（《三闲集·流氓的变迁》）不过 ， 招安并非迫于“大军一到”的军事围剿 ， 这一点鲁迅说的不对 ， 其时梁山泊反倒是两赢童贯、三败高俅 ， 军事上占有很大优势 ， 朝廷根本无奈其何 。 很明显 ， 招安是被招安者的主动行为 ， 如果说“终于是奴才” ， 亦须从这个角度去诠解 。
本文图片
武松血溅鸳鸯楼 ， 明刊袁无涯本
十
“奴才”这说法未免太损 ， 抑或可以说是一种犬儒主义 。 在严苛的专制统治下 ， 反抗叙事难免会采用一种扭曲的形式 ， 屈就也许是为了伸张 ， 苟且之中掩蔽着颠覆性话语 。
然而 ， 统治者并非不能勘破这遮遮掩掩的把戏 ， 文网密布之日自有大批鹰犬 ， 像黄文炳那样的“误读”倒也未尝不是正解 。 虽说坊间《水浒传》刊本多标以“忠义”名目 ， 可是崇祯末年终遭官方查禁 ， 入清以后始终在禁毁书目之中 。 按 ， 同治八年 ， 江苏巡抚丁日昌发布禁书《省例》 ， 谴责《水浒传》等书 ， 有谓：“乡曲武豪 ， 放纵为任侠 ， 而愚民鲜识 ， 遂以犯上作乱之事视为寻常 。 方以为盗案奸情纷歧迭出 ， 殊不知忠孝廉节之事 ， 千百人教之 ， 然未见为功；奸盗诈伪之书 ， 一二人导之而立萌其祸 。 ”
官方不能让“奴才”逞意于文学想象 ， 尤其不能让他们沉浸在血色梦幻之中 。 英国人柏克在观察法国大革命那场风暴时 ， 留下一句名言：“罪恶的手段一旦得到宽容 ， 很快就为人们乐于采用 。 ”（《法国革命论》）明清两朝对《水浒传》的禁毁同样表现为这种担忧：崇尚反抗与杀戮的文学一旦得到欣赏 ， 很快就会变为现实 。
文学绝不等于现实 ， 但文学的豪情快意等于给了世人一个说法 ， 在秩序不能约束强势阶层的时候 ， 反抗与杀戮即成了自我救赎 。 譬如 ， 读到血溅鸳鸯楼一节 ， 确实让人十分痛快 。 武松一连杀了蒋门神、张都监和张团练 ， 蘸着血在粉壁上写下“杀人者打虎武松也”八个大字 ， 真是凛然一股英雄之气 。 至于他手刃张都监妻妾丫鬟佣仆八九口人 ， 你都不觉得是在滥杀无辜 。
但是 ， 反抗与杀戮终究只是手段 ， 反抗与杀戮不能替代公平与正义 。 《水浒传》的救赎之义在于确立道义的价值 ， 而且包括重建伦理秩序的构想 。 招安的政治设计或可视作与虎谋皮 ， 小说以悲剧收场亦足以表明此路不通 。 然而 ， 如何让反抗者回归社会 ， 实现人的体面与尊严 ， 这是一个永久的问题 。
二○○八年七月至九月漫记
作者｜李庆西
摘编｜张进
【水浒传|《水浒传》：“礼失求诸野”的救赎之义】校对｜陈荻雁
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体