江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

中国青年报|网吧消失了，青春再见了

1999年出生的张宇从没去过网吧 。 刚上大三的他 ， 身边去网吧的男生也寥寥无几 ， 即便去了也很少打游戏 ， 而是为了拼网速选课、通宵赶作业 。
比张宇年长5岁以上的男生们听到这个 ， 估计会做出“地铁-老头-手机.jpg”的表情——难以置信 。 毕竟 ， 有那么一个年代 ， 潮流男女的青春回忆就是由网吧承载的 。
企查查数据显示 ， 2020年上半年全国新注册网吧数量为1557家 ， 而吊销、注销的达6487家 。 从2015年开始 ， 全国网吧类企业注册量已经连续4年下滑 ， 2017年之后 ， 网吧净数量呈减少趋势 。 疫情期间 ， 全国网吧停业半年 ， 据报道 ， 广州越秀区的一家网吧甚至开始变卖店里曾经的重要配置——电竞椅 ， 30元两把 。
虽然和兄弟们包个五连坐“开黑”是只有在网吧才能实现的体验 ， 但这样的需求正在受到现实因素的挑战 。 如今 ， 随处低头动动手指就能获得的手游体验 ， 让人越来越难找到去网吧的理由 。
自1996年中国第一个网吧在上海开业 ， 中国网吧已经步入了第25个年头 。 这个曾经红极一时的业态 ， 如今似乎正带着青春一起流逝 。 年轻人交流方式的变化、社会的变迁正在加速这个过程 。
80、90后的网吧记忆
光线昏暗 ， 烟雾缭绕 ， 一排排大屁股的台式电脑嘶吼着散热 ， 隐藏在电脑桌面边缘的QQ不时传来好友消息提醒的咳嗽声 。 一局《穿越火线》或《梦幻西游》作罢 ， 点开QQ ， 切换到火星文输入法 ， 闲聊几句 ， 顺便欣赏一眼自己用红钻堆砌的浮夸QQ秀 。 一旁留着非主流发型的女孩 ， 可能正在大力敲着空格键 ， 带有蕾丝花边的美瞳上映着劲舞团的七彩画面 。 到了假期 ， 狭小的空间里人气爆棚 ， 一个人打游戏 ， 后面五六个围观的 。
这可能是80、90后“中老年网民们”记忆中的网吧素描 。 那时候 ， 网吧的主力客源是中小学生 ， 上网要靠拨号 ， 每小时网费只要一两块钱 。 打游戏卡顿是常事 ， 电脑上可能时不时冒出病毒 。 一些“黑网吧”还准备了很多备用身份证号 ， 供未成年人“合法”地溜进去 。
家住山东的90后孙鹏初中第一次与同学结伴去网吧时 ， 还保有一丝敬畏 ， “仅存的学生良知使我关上电脑写起了作业 。 ”等到高中、大学 ， 孙鹏去网吧就成了家常便饭 。
早期的网吧作为“上网服务提供者” ， 需求多种多样 。 孙鹏记得 ， 初中时自己带着父母去网吧 ， 是为了与出国的表姐视频通话 。 而平时 ， 网吧里还有打纸牌的、看《还珠格格》的 ， 甚至看《新闻联播》的 。
“网吧既像一个图书馆 ， 又像一个游戏厅 ， 有时候又像一个宾馆 。 ”有17年网吧消费经历的高荣国说 。 高荣国第一次去网吧是2002年 ， 当时小县城的网吧里只有一款射击游戏 ， 按一下打一枪 ， 影音、聊天软件都还未兴起 。 备战高考时 ， 他在网吧电脑上看学习英语的视频 。
高荣国上一次去网吧是七八年前了 。 “现在回忆以前去网吧的经历 ， 就是回不去了 ， 永远回不去了 。 不可能再过那种生活” 。
“电子海洛因”
在网吧吸引了足量血气方刚的青少年之后 ， 冲突开始上演 。
2002年6月 ， 北京“蓝极速”网吧纵火事件 ， 是中国网吧史上最惨痛的教训 。 两名中学生因与网吧工作人员发生纠纷而实施纵火 ， 造成25人死亡、多人受伤 。 同年10月 ， 国家出台了《互联网上网服务营业场所管理条例》 ， 对网吧的审批、监管更加严格 ， 并明令禁止未成年人出入网吧 。 2003年 ， 全国不再新批一个单体网吧 。
《条例》实施后 ， 正规网吧牌照一时间被炒到上百万元 ， “黑网吧”也在城乡毛细血管的各处滋生 。 类似“向网吧说‘不’”主题的宣传教育开始走进校园 ， 媒体把网吧称作“电子海洛因” 。 90后王璐记得 ， 自己所在的东北重点中学初中班级 ， 坐后排的男生经常逃课去网吧打CS 。 刚开始是一两个 ， 后来发展到整排 。
数年间 ， 人们对网吧的评价多为负面 。 2013年 ， 文化部宣布解禁单体网吧的审批 ， 次年 ， 网吧审批全面放开 ， 政府鼓励网吧行业多元化发展 。
“吧”变成“咖”
【中国青年报|网吧消失了，青春再见了】如今走在街头 ， “网吧”二字难觅 ， 更多被“网咖”取代 。 2009年 ， 全国第一家网咖在上海成立 。 与传统网吧相比 ， 网咖的空间更宽敞整洁 ， 游戏主机开始闪耀七彩光 ， 前台除了辣条泡面 ， 有的还出现了咖啡、奶茶、简餐 。 相应地 ， 网费也开始上涨 ， 每小时收费逐渐突破两位数 。 专业的电竞网咖、电竞主题酒店也开始出现 。
25岁的常八九曾经拥有一家电竞网咖 。 2015年在北京平谷开业时 ， 550平方米的场地摆着84台配置上万元的“外星人”电脑 ， 还设置了隔音房、电竞比赛舞台、直播大屏 ， “在当时太超前了 。 ”网咖开业10个月 ， 流水就超过了百万元 。
但这个新潮的电竞网咖 ， 最终只维持了4年 。 2017年一款名为《绝地求生大逃杀》（俗称“吃鸡”）的游戏 ， 对电脑配置要求高 ， 很多传统网吧不得不更新设备 。 “那会儿给了我一个非常不好的感觉 ， 今年是‘吃鸡’ ， 明年可能出现另外的游戏 。 如果想维持我的定位 ， 成本非常高 。 ” 常八九主动选择退出了这个行业 。
再后来 ， 手游的盛行对网吧的冲击更加明显 。 在常八九眼中 ， 这个行业不是在“下滑” ， 而是“直接下落” 。
乐观的人认为 ， 就打游戏的体验和社交功能来说 ， 网咖仍有不可被替代的理由 。 24岁的桂子是网咖里为数不多的女顾客 。 桂子更认可在网吧打游戏的体验：一个人在家打游戏 ， 赢了无非是发截图到好友群 ， 大家回复“666” ， “那可比不上去网吧抓着朋友显摆的感觉” 。
各种连锁店遍地开花后 ， 一杯奶茶的钱 ， 都可以在网咖待上半天 。 常八九记得 ， 有个失恋的女孩曾经半夜在他的网咖坐了几个小时 ， 因为周围只有网吧通宵开门 ， 刷夜不过几十块钱 。 在日本 ， 近年来出现了“网吧难民”群体 。 因为有单人隔间的设计 ， 洗衣、淋浴设施一应俱全 ， 日本网吧逐渐成为低收入临时工等半失业群体的寄居处 ， 在这里住比租房便宜得多 。
1994年 ， 世界上第一家网吧“Cyberia”在英国伦敦成立时 ， 就是将上网服务和喝咖啡结合 ， 供商务人士、背包客和一切有上网需求的人休闲娱乐 。 国内最早的网吧也不叫网吧 ， 而是“网络咖啡屋” 。
最近几年 ， 中国网吧开启了一个轮回 ， 脱离了野蛮生长的灰色地带 ， 又向最初那个“Internet Cafe”靠拢了 。
再高端的网吧也只是网吧
“别的啥也不想了 ， 先活下去再说” 。 在北京有4家连锁店的网咖经理陈先生说 。 他所在的门店位于北京东四环外某小区 ， 每年仅租金就要100万元 。 疫情期间 ， 他的店同所有网咖一样停业半年左右 ， 再开张时生意寡淡 。 另一家有16年历史、在北京网咖排行榜上名次靠前的连锁网咖 ， 8月复工后 ， 生意最惨淡的门店每天只有十几个顾客 。
二手交易平台上 ， 开始出现转卖网吧二手电脑的卖家 ， 说辞大多是“网吧倒闭”“疫情关门” 。 人们已经开始为“网吧倒闭”这样的悲情叙事买账 。
“可能就像二三十年前那种补衣服、补鞋的小店 ， 网吧最终会变成网上的一段文字 。 早晚有一天 ， 小孩们会根本没听说过网吧这个词 。 ”常八九说 。
“网吧再怎么高端 ， 始终是网吧 ， 不会超出人们的接受范围 。 ”他觉得 ， 赢利点单一、收费低 ， 让网吧处于整个休闲娱乐行业的底端 。
北京朝阳区一家网咖的副经理王先生说 ， 网咖行业房租、设备资金投入大 ， “如果生意不好 ， 回本速度会很慢” 。 如今好电脑的成本不断提高 ， 5000元在15年前可以买一台电脑 ， 如今只够买个显卡 。 而他未来也准备探索新的增长点 ， 学习行业中前卫的经营模式 。
B站上 ， 十几年前的网吧影像被up主们当作素材 ， 创造了数百万播放量 ， 网友不厌其烦地在弹幕刷着“爷青回”（爷的青春回来了） 。 常八九还记得自己的网咖关门的那天 ， 所有场景历历在目 。 卷帘门放下的那一刻 ， 他抬头看了一眼 ， “确实不舍 。 但也有期待 。 ”
（应采访对象要求 ， 张宇、桂子、王璐、常八九均为化名）
中国青年报|网吧消失了，青春再见了
文章图片


    推荐阅读


    上一篇：白百何状态真的好，穿白色西装知性又优雅，真有“女老板”气场

    下一篇：谢贤年轻时有多帅？高龄时期女友比自己小49岁，谢霆锋都比不过他