张世英|百岁哲学家张世英：前半生求进步，后半生寻归途
撰文丨镜陶 张弘 王梦菁
著名哲学家、北京大学哲学系教授张世英先生于2020年9月10日上午逝世 ， 享年100岁 。 张世英于1921年生于湖北武汉 ， 1946年毕业于西南联合大学哲学系 ， 曾任教于南开大学、武汉大学、北京大学 。 2012年获北大哲学教育终身成就奖 ， 2015年所著《哲学导论》一书获思勉原创奖 。 主要著作有《中西文化与自我》《哲学导论》《天人之际》《论黑格尔的逻辑学》等20余部 。
本文图片
张先生自幼受父亲影响 ， 熟读《论语》《孟子》《道德经》《史记》《古文观止》等 ， 中学时修读理科 ， 但是1938年武汉沦陷 ， 张世英被迫离家流亡 ， 因此萌生了读书救国的理想 ， 弃理从文 ， 1941年考入西南联大经济系 ， 后来从经济系转入社会系 ， 但一直没找到自己奋斗的目标 。 后来他选修了贺麟先生的“哲学概论” ， 受其影响转入哲学系 。
张世英前期主要以西方哲学史为主要方向 ， 尤其是德国古典哲学、黑格尔哲学 ， 是西方教授眼中的“中国著名黑格尔专家” 。 20世纪八十年代中后期 ， 他的研究范围逐渐向西方现当代哲学与中国古代哲学的结合转移 ， 主要研究哲学何为以及中国哲学向何处去等问题 。
2008年张先生出版了回忆录《归途：我的哲学生涯》 ， 新京报曾经对他进行过一次专访 ， 今天我们再次分享这篇文章 ， 共寄缅怀之思 。
口述丨张世英
采写丨采访人员 张弘 实习生 王梦菁
流浪与求学没拿到高中毕业证
武汉是1938年沦陷的 ， 当时我才念到高一上学期 。 沦陷之前一个礼拜 ， 我离开武汉 ， 当时街上已经没有什么人了 ， 连人力车都没有了 ， 人们都从汉宜公路往宜昌那边撤退 。 我坐招商局的轮船
（江船）
， 从长江走了一个礼拜到宜昌 ， 到宜昌的第二天 ， 报纸上就登着八个大字：“焦土抗战 ， 武汉大火” ， 说明日本已经进到武汉了 。 满街的孩子在那儿哭 ， 很多孩子比我小 ， 我当时以为我的家人都死光了 ， 那种景象 ， 我到现在回想起来还非常惨 。
当时学校的学生多半都分成两派 。 有的学生是搞地下工作的 ， 属于左派 ， 成绩都比较好 。 我是个中间分子 ， 但我的朋友都是靠近共产党的 。 等到毕业的时候 ， 学校开始逮捕共产党 ， 我却被列入黑名单 。 我就赶紧往重庆跑 ， 所以我到现在都没有高中毕业文凭 。
这件事影响了我对大学专业的选择 。 我想 ， 怎么我一个从来不问政治的人都要被列入黑名单？于是我开始觉得学理科没多大意思 ， 我要救国 。 我以为 ， 经济就是经世济民 ， 于是报考西南联大的经济系 。
不久我发现 ， 经济系的课都是什么记账、打算盘、会计、银行这样一些课 ， 我觉得一天到晚讲做生意 ， 就不感兴趣了 ， 于是在第二年转到了社会系 。 社会系要搞社会调查 ， 其中有一门很重要的课是老师带我们去调查昆明的妓院 ， 去了后令我很反感 ， 觉得极端无聊 ， 认为社会系没什么念头 。
念社会系时有一个必修课叫哲学概论 ， 贺麟先生在课堂上讲辩证法 ， 他举了个例子：“荷出污泥而不染” 。 就是说在污泥里的荷花才开得好 ， 但是从污泥里面出来的莲花却不染上污泥 ， 很高洁 。 我当时觉得 ， 贺先生把我的人生观都讲透了 ， 我就觉得人要出污泥而不染 ， 尽管这个世界像污泥一样 ， 但是外面再脏我也要保持高洁 。 我就凭这么个信念 ， 又从社会系转到哲学系 。 所以是贺麟先生引导我走上哲学之路的 ， 他对我人生转折起了很大作用 。
爱情与婚姻
娶了闻一多的干女儿
当时 ， 男女同学都在云林街的茶馆里念书 ， 湖北人就和湖北人凑在一起 ， 湖北同学会主席、中文系的彭兰是湖北浠水人 ， 比我高两届 ， 她是靠近共产党的进步分子 ， 性格比较活跃 。 她经常在茶馆聊天的时候说学哲学的都是疯子 ， 好诡辩 ， 还说坚决不和搞哲学的人结婚 。 后来我们彼此熟悉了 ， 我发现她会作旧诗 ， 后来我也学着写诗 ， 两个人互相写诗交流 ， 关系逐渐密切了 。
【张世英|百岁哲学家张世英：前半生求进步，后半生寻归途】当两个人考虑关系是否要进一步时 ， 她对我不放心 ， 觉得我是一个不进步的人 。 她偏左
（当时还不是共产党）
， 和闻一多先生是同乡 ， 是他的干女儿 ， 有一次她问我：你愿不愿意见见闻先生？我也懂她的意思 。 于是她就带我去了闻一多家 。 当时 ， 走出象牙之塔这个口号在西南联大同学当中很流行 ， 最早就是由闻一多提出来的 。 聊完后 ， 他觉得我只管读书 ， 两耳不闻窗外事 。 他对我说 ， 要走出象牙之塔 。
本文图片
张世英先生及其夫人
1945年7月22日 ， 我和彭兰结婚了 。 此时 ， 我四年级 ， 马上毕业 ， 她刚毕业 。 我们在《云南日报》上刊登了一则启事：“我俩定于某月某日结婚 ， 国难期间一切从简 ， 仅此敬告各亲友 。 张世英彭兰” 。 这就正式结婚了 。 我和彭兰结婚的时候 ， 在云林街竹安巷的一个二层楼摆了一桌酒席 。 汤用彤先生做了证婚人 ， 闻一多先生是女方主婚人 ， 我请冯文潜做了男方主婚人 。 汤用彤夫妇带着他们的二儿子汤一玄去参加我们的婚礼 ， 汤一玄那时候还很小不懂事 ， 看到我们后说 ， 什么叫结婚啊 ， 结婚是不是两个人拥抱啊？我爸和我妈就拥抱！话落 ， 汤先生的夫人就大骂汤一玄“死鬼” 。 闻一多的夫人就说 ， 有什么的 ， 什么死鬼死鬼的 ， 亲就亲呗！
结婚时 ， 闻一多用篆字写过一个横幅“我心则悦” 。 后来这个横幅在我出差的时候被贼偷走了 。
本文图片
张世英夫人 ， 北大中文系彭兰教授 。
天津解放后 ， 哲学系取消 ， 说我们过去学的那一套哲学都是反动的 ， 他们就要我当政治课教员 。
反思与升华30年寻归途
从1978年到现在这30年 ， 我主要考虑哲学到底是用来干什么 ， “哲学何为？”以及中国哲学向何处去？之所以会想到这些 ， 主要是80年代的时候 ， 刚刚改革开放 ， 社会上报纸上主要在讨论“主体性”问题 ， 西方人都讲究个人的自我独立 。 中国人则强调集体、互相依靠 。
我就觉得他们对“主体性”讲歪了 ， 我觉得 ， 西方讲主体性不是这么讲的 ， 是主要讲自我创造性 ， 强调主体的独立性 ， 西方的科学自由创造和这个有关系 ， 不是简单地那么批判就完了 。 后来我发现其中的一些思想和中国古代有一些相通 ， 这样我就去念中国的东西 ， 使得我又研究中国古典的哲学 。 我就把中国古典哲学、西方哲学、西方后现代哲学联系起来 。 这30年我研究的范围也扩大了 。 这样思考的结果使得我写了最近的几本书《哲学导论》、《天人之际》等 ， 这几本书逐渐地形成了一个体系 。
后来有学者说我讲的 ， 主要都是怎样提高个人修养 ， 算是一个哲学家 ， 我觉得这个批评很对 。 2001年后 ， 我就做了新的思考 ， 于是后来出了本书叫《境界与文化》 ， 这本书就弥补了《哲学导论》里只讲个人 ， 不讲历史传统文化的缺点 。
张世英眼中的老师
贺麟
贺先生引我走进哲学之门 ， 我的毕业论文是贺先生指导的 ， 我的主婚人本来想请贺先生和他的夫人 ， 但我夫人反对 。 贺先生很大度 ， 知道我没有请他后说 ， 听说你和闻一多的高足结婚了 ， 你什么时候带她到我们家来看看 。 但我没有带她去过 。
冯文潜
他是南开大学的文学院长 ， 美学家 。 他对我就像父亲对孩子那么好 。 我大概念三年级的时候选他的美学的课 。 我写了些读书笔记 ， 他看了后比较欣赏 。 但他的课和我在外面的兼差有冲突 。 我们这些大部分从沦陷区来的学生除了吃住国家给钱 ， 其余一点零用钱都没有 ， 所以就得去外面兼差 ， 我是在中学教书 ， 我的夫人是给别人当家庭教师 。 我就把这个事情跟冯先生说了 ， 他说 ， 你课可以不听了 ， 你下去写个读书报告就行了 。
吴宓
吴宓这个老师非常有意思 ， 平常在穿着上不修边幅 。 我在外面兼差赚了点钱和另外一个同学想提高自己的英文 ， 就想让吴宓像家庭教师一样教我们 ， 因为他英语好 。 有一天吴宓走到图书馆的门口 ， 于是我们两个就上去把这个意思跟他说了 ， 希望他能教我们英文 ， 我们给他点钱 ， 于是他大怒说 ， 什么给我钱啊！我吴宓是钱买的？
汤用彤
他矮矮胖胖的 ， 头发花白 ， 就像一个菩萨 ， 我们老叫“汤菩萨” 。 他和他夫人关系特别好 ， 虽然他们结婚是受父母之命 ， 他夫人识字不多 ， 但很贤惠 ， 长得很漂亮 ， 属于旧式妇女 。 有一次 ， 碰到汤夫人 ， 我们就问她：“你和汤先生关系特别好吧？汤先生特别爱你吧？”她说 ， 是啊！人家说我是一朵好鲜花 ， 献给活菩萨 。
金岳霖
金岳霖先生一辈子打光棍 ， 他非常亲近人 ， 对于年轻人一点架子都没有 。 他个子特别大 ， 西南联大的椅子是扶手椅 ， 他每次坐扶手椅的时候都要慢慢地把腿往扶手椅里塞 。 金先生讲课爱闭着眼睛 ， 一边想一边说 ， 想到哪里就说到哪里 ， 他还爱找学生来讲 ， “这个问题你是不是有什么见解”？他经常找我讲 ， 一个学期有两三次都是叫我讲20分钟 ， 我讲完他接着讲 ， 他把课堂变成茶馆了 ， 互相讨论 。
撰文丨镜陶 张弘 王梦菁
编辑丨董牧孜
推荐阅读
- 火星|拍摄11064张照片后，火星毅力号看到了什么？这次还真看到了
- 陈松伶让张萌吃大蒜配面包，婆婆随口一句话被全网骂！
- 地球|地球是一颗多大的行星？看看这10张太阳系天体对比图
- 血管|25张不寻常的照片，带你领略不一样的大自然
- 一张豆皮，一把韭菜，做人见人爱的素食小炒，简单易做，好吃不贵！
- 张小蜂|来自阿拉伯海的“厚”礼
- 鸡蛋不用水煮了，只需一张纸，1分钟煮一锅，鸡蛋不破皮软嫩好吃
- 草莓|会理城南街道石庄村的张兴宁：绿色种植有妙招，草莓不愁销。
- 春饼这样做又薄又软特好吃，按照这做法一锅烙两张，不开裂不发硬卷啥都很香
- 宇宙|指数爆炸：一张纸对折103次后，将填满整个宇宙？