江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

李化|摆渡人——记乡村教师李化勇


河南日报客户端采访人员 张学文 朱殿勇 胡巨成 周晓荷
重峦叠嶂 ， 碧波荡漾 。 罗山县彭新镇石山口水库旁的公山小学 ， 掩映在丛林中 ， 远远望去 ， 校园上空的五星红旗迎风飘扬 。
水库“库尾” ， 犹如一道湛蓝的“天河” ， 将公山村分成两半 。 每逢雨季 ， 河东的孩子想要步行上学 ， 必须沿着河岸绕行近一个小时 。
20岁那年 ， 曾在公山小学读过书的李化勇 ， 抱着试一试的态度 ， 从父亲手中接过一根教鞭 ， 也拿起了一对船桨 ， 成为了一名摆渡人 。
39个年头 ， 当孩子一个个走出校门 ， 走出水乡 ， 寻求更广阔的人生舞台 ， 他却守护着这山沟水畔的朗朗书声 ， 波光粼粼里已鬓生白发 ， 曾瘦削挺拔的身躯也渐渐弯曲了 。
他说：“我也没想到 ， 这一试就是30多年 ， 一坚持就是一辈子了 。 ”
“船夫”
“不管多难 ， 都要划船带孩子们去上学 ， 让他们少走些山路 。 ”
晨曦微露 ， 李化勇翻身坐起 ， 扒拉两口饭 ， 熟练地背上小船往河边走去 。 59岁的他瘦高个儿 ， 脚下生风 。
中间两根横棍、连着左右两个小木箱 ， 李化勇把他的这艘小船搁在浅滩上 ， 轻身一跃 ， 竹篙推岸 ， 小船荡开层层波纹 。 这一路风光 ， 他再熟悉不过 。
当李化勇从民办教师的父亲手中接过教鞭时 ， 公山村的孩子想从家去学校不容易：不坐船 ， 要么沿着蜿蜒的水库“库岔子”走到上游 ， 7里多；要么走大路 ， 16里多 。
李化勇至今都难忘三十多年前的那个早晨 ， 大雨天 ， 孩子们赤着脚丫、挽着裤腿 ， 穿过及腰的杂草 ， 到了学校身上没有一处干的地方 。望着姗姗来迟的学生 ， 他揪心不已：“我就下定决心 ， 不管多难 ， 都要划船带孩子们去上学 ， 让他们少走些山路 。 ”
打那时起 ， 每逢汛期 ， 一位年轻人都会准时出现在渡口 ， 把孩子一一抱上船 ， 唱着歌驶向对岸；放学了 ， 再划船把孩子渡回家 。
河水两米多深 ， 船上最多载40多个孩子 。 出发前 ， 李化勇会把船内外检查个遍 ， 摆渡中也极为小心 。 可即便如此 ， 家里人也跟着他提心吊胆 ， 每次刮风下雨 ， 母亲都会守在岸边 ， 远望着小船抵达对岸 ， 安全了才转身回去 。
就这样日复一日 ， 这位水乡岸边摆渡人 ， 光船就划破了8只 。
这条水路载过多少人 ， 李化勇记不得 ， 而坐过船的孩子们却镌刻在心 。 从公山小学读过书、“出息”了的李伟在湖南一家上市公司 ， 他清晰记得：“李老师吆喝一声‘开船咯’ ， 平稳地撑起小船 ， 放声歌唱 ， 我们也会跟着一块 。 ”他说 ， 如果没有李老师和那条摆渡船 ， 我们这些山里的孩子可能连小学都读不完 ， 又何谈改变命运呢！
如今 ， 河东岸的孩子们不再绕道上学了 ， 公山小学变更为教学点 ， 保留了学前班和一、二年级 ， 李化勇成为了唯一的常驻教师 。
家住东岸的他 ， 依然泛舟河上 ， 船从载学生上学的大船变成载他上课的小木舟 ， 而对岸仍是他不变的方向 。
“恋人”
“公山小学和我 ， 就像对恋人 。 选择她 ， 就爱她一辈子吧”
摆渡只有一个方向 ， 一旦选择 ， 无法停桨 。
1981年 ， 年过半百的父亲把刚毕业的他从城里叫回村里 ， 说：“我在村小当了一辈子老师 ， 恁兄妹六个总得有一个顶班 ， 勇啊 ， 回村当老师吧” 。
李化勇用“复杂”形容当时的心情 。 回来？好不容易走出去 ， 不甘心；不回来？咋给老父亲交待 。 20岁的他躺在床上 ， 心潮起伏 。
父亲在煤油灯下备课 ， 一旁的母亲踏着织布机哐哐作响 。
“我们这儿太偏太穷 ， 谁都不愿意来教书 ， 孩儿们不就失学了？”就是这朴素的念头 ， 支撑了李化勇扎根山乡、执教一生的选择 。
李化勇离开工厂当民办教师 ， 每月6块钱 ， 连之前六分之一都不到；妻子秦善英没工作 ， 孩子相继出生；他平日上课备课 ， 周末下地干活 ， 自称自己是“泥腿子老师”；直到上世纪90年代初 ， 他的工资也刚够在工厂的一半 ， 每周都要借钱……可在最困顿的那些日子 ， 他仍资助着留守儿童和贫困学生 。
当时 ， 公山小学有300名学生 ， 教师却只有十几位 ， 一向勤奋的李化勇身兼数职 ， 很快成为佼佼者 ， 县里的、镇里的学校纷纷抛来橄榄枝 。
李化勇不是没有犹豫过 。 “尤其是学校改成教学点后 ， 昔日的同事各奔前程 ， 校园里只剩下十几个孩子 ， 一下子空落落的 。 ”他说 。
“老李啊 ， 要不 ， 把这个点撤了吧？”镇中心校负责人曾跟他商量 ， 他摆摆手拒绝了：“点撤了 ， 娃们不方便了 ， 他们不上学可咋弄？！”
早上七点打开校门 ， 把前后院扫个遍 ， 拔拔花坛里的杂草；到教室里 ， 把仅有的几套桌椅挪了又挪 ， 给孩子们寻找看黑板的最佳角度；隔几天 ， 用干净毛巾沾清水 ， 擦拭校门口那块写着“公山小学”的牌子；每半个月 ， 大椅子摞上小凳子 ， 爬到上面给墙上那台挂了33年的老钟表上上弦……
“公山小学和我 ， 就像一对恋人 。 选择她 ， 就爱她一辈子吧 。 ”他轻抚着教学楼前 ， 那棵22年前亲手种下的广玉兰 ， 动情地说 。
广玉兰已从小苗长成大树 ， 一拨又一拨孩子在那棵树下 ， 听校长老师的悠扬笛声：“在那桃花盛开的地方 ， 有我可爱的故乡……”
“超人”
“假如我是孩子、假如是我的孩子 ， 该怎么办？我得守着他们！”
9月1日 ， 开学第一天 ， 公山小学举行了升旗仪式 。 仪式的护旗手、升旗手都是李化勇 。 当国歌响起 ， 孩子们笔直站立 。 他在国旗下讲钟南山、李兰娟 ， 勉励孩子“好好读书 ， 改变命运” 。
只有几个人的升旗仪式 ， 每周一都会进行 。 他说 ， 革命老区的孩子 ， 得先有颗红色的心 。
每天面对“小豆丁” ， 可能有些人觉得挺好应付 ， 但李化勇没这么想 。 他提前备教材、备学生 ， 摸索出一套行之有效的复式教学法 ， 曾在全县推广；今年秋季 ， 小学只有六个孩子 ， 分两个班 ， 不再实施复式教学 ， 但李化勇仍然忙碌 ， 他既当校长 ， 又当班主任 ， 还是生活老师 ， 常常这个班刚结束 ， 连口水都来不及喝 ， 就得往另一个班跑 。
每天孩子放学后 ， 他就开始“上课”：学上网 ， 学名师课堂 ， 找最新素材 ， 一点点抄录在教案本上 ， 从大写的“一二三”到小写的“123” ， 密密麻麻 。
在彭新镇 ， 九成学生家长外出务工 ， 常见不着孩子 。 他们的身心健康是李化勇最深的牵挂 。
小心如父母外出务工 ， 她哭不停 ， 李化勇用一部旧手机录音 ， 假扮父亲给她说话；小宇然的腿骨折了行动不便 ， 李化勇背着他上厕所 ， 再把他背到教室里 。
孩子太小 ， 写不好名字 ， 李化勇像父亲一样 ， 给每个作业本都写上孩子的姓名；他为每个留守儿童建立档案和家庭联系卡 ， 四处奔走联系爱心人士对贫困学生一对一帮扶……
他说 ， 我天天跟学生在一块 ， 不自觉地换位思考：假如我是孩子、假如是我的孩子 ， 该怎么办？我得守着他们！
李化勇爱画画 ， 画得最多的是故乡的山水和公山的娃娃；他的笛声成为孩子们耳中最动听的音乐；课间 ， 他带着孩子玩老鹰捉小鸡、丢手绢 ， 一起叠纸飞机 。
去年 ， 他受邀去北京观国庆阅兵礼 ， 一回校就迫不及待地把故宫、天安门、清华园讲给孩子听 ， 他想把他看到的美好世界 ， 一点点种在山里娃心里 。
孩子们喜欢这位老师“爸爸” ， 常炫耀 ， 他是“超人” 。
可他们不知道 ， 李化勇积劳成疾 ， 失眠已有20多年 ， 每天睡觉不到两小时 。 有次 ， 他睡不着 ， 迷糊中起床撞了墙 ， 第二天 ， 缠着纱布又来学校了；替班老师劝他住院休养 ， 他婉拒道：“白天和学生在一起 ， 精神特别好 。 ”懂他的妻子说：“孩子们是他的救命草、特效药” 。
再过几个月 ， 李化勇就60岁了 ， 儿子们盼望着父亲能来城里享享清福 。 他却说：“只要我不倒 ， 只要身体不垮 ， 我就要守在这小学校 ， 在这儿 ， 心里踏实 。 ”
两行秋雁 ， 一叶扁舟 。 青山绿水间 ， 年近花甲的李化勇歌声依然嘹亮：“红领巾迎着太阳 ， 阳光洒在海面上……”
【李化|摆渡人——记乡村教师李化勇】


    推荐阅读


    上一篇：桑塔纳“凋亡史”：哪怕大众有一丝诚意，当年也不会卖20万天价

    下一篇：15款奥迪Q5售价10万，经典款型，舒适享受