人民日报客户端|夜读|辣子红了(节选)
:原题为_人民日报客户端|夜读|辣子红了(节选)。
八月的乡村 , 雨水时不时就来一场 , 艳阳抽空普照头顶 。 风调雨顺的天气 , 是庄稼人的欢喜 , 五谷庄稼的最爱 。 走进自家的田里 , 最先看到的是一行一行长得翠绿茁盛的辣椒秧 , 织成绿毯 , 远远扯向天边 。 秧子上坠满了一根挨一根的辣子 , 青锥般的直畅顺溜 , 羊角似的弯曲有致 。 蓦地 , 满脑子关于辣子的记忆 , 一下子就从时光里浮现出来 。
家乡就紧邻千河河套 , 那里是湿地 , 是菜乡 , 也是辣椒乡 。 这种青时下饭、红时调味的大地恩物 , 遍布故乡的角角落落 , 房前屋后 。 每年八月初 , 期盼了大半年的辣子结果了 , 长青了 。 它既是家家户户每天饭桌上必不可少的菜品 , 也是主要经济作物 。 庄稼人生活劳作 , 体力为先 。 辣子这东西 , 激活胃口 , 助长饭量 。
爱吃辣子的父亲 , 也是种植辣子的好把式 。 每年二月二一过 , 地里就早早施了肥 。 三月深耕 , 整地打畦 , 趁着春阳旺天 , 下进种子 , 敷上薄膜 , 灌一次饱水 。 没几天 , 银光闪亮的大棚里 , 就长出一簇簇淡绿的辣椒苗子 。 到了四月 , 泥土酥软 , 地气渐升 , 清明节送来一场好雨 。 辣子苗长到了一拃高时 , 起苗移栽 , 大水漫灌 。 五月除草培土 , 六月施肥复灌 。 七月辣子开花了 , 清亮亮 , 一树银星 , 珍珠般地洒在枝叶间 。 八月间 , 喝够了水肥的辣子苗 , 铆足劲头 , 一阵猛长 。 十几天时间 , 辣子条就密实地挂满了枝杈 。 大个子的青辣子 , 足足接近半尺;小个头的青辣子 , 也不甘示弱 , 抓住条枝 , 使劲朝下引体伸展 。
头一茬长好的青辣子 , 新鲜而稀罕 , 到了集市 , 是人见人爱的抢手货 。 不管阴晴 , 父亲每一天都会摘一筐青辣子 , 赶个早市 , 卖上一个好价钱 。 油盐酱醋 , 顺便买了回来;家里的日用使费 , 有了着落;我和姐姐、哥哥读书上学的费用 , 不再发愁 。 九月初 , 辣子全红了 。 河滩热火朝天 , 人山人海 。 辣子的生腥味 , 既呛人 , 又让人喜 。 一家老小忘记了劳累 , 从早到晚忙活在辣子地里 。 收好的红辣子 , 一筐筐 , 一车车 , 被送进了烘炉 , 被绑成串儿 , 挂在房檐 , 吊在树杈 。 村子的上空 , 天天都窜着辣椒味 。
父亲年年都种辣子 , 又向来勤俭持家 , 几年积攒 , 一砖到底的大房盖了起来 。 青瓦红砖 , 看起来气派体面 。 红亮的戏匣子早晚就蹲在窗台 , 爱唱秦腔戏的母亲 , 一边晾晒辣子 , 一边跟着节奏 , 自个哼哼 。
进门的过堂 , 至今还挂着父母在院子里翻晒辣子的照片 。 满额头的汗豆子 , 都清清楚楚 。 就像我清楚地记得 , 三十六年前 , 也是一个辣子成熟的丰收季 , 我和父亲正在河滩上摘辣子 , 村上的文书送来了西安一所大学的录取通知书 。 那是比当年辣子丰收还让全家人高兴和幸福的事情 。 九月底 , 我搭上父亲为我找的一辆拉满烤辣子的拖拉机 , 离开了辣椒乡 , 到了宝鸡 。 车上烘香的辣子味 , 陪着我 , 飘了一路 。
父亲开的那片辣子地 , 二哥接着种了十几年 , 一直都没丢 。 辣子一成熟 , 我就回去 。 一进门 , 二嫂待客的那盘青辣子 , 就放在桌上 。 生辣子夹馍 , 炒辣子夹馍 , 一连吃几天 , 都觉得没过饱瘾 。 回城时 , 二嫂按照母亲那些年的习惯 , 总会给我摘上一筐青红辣子 , 捎上一瓶好辣面子 , 嘱咐说:明年辣子红了 , 再回来!
【人民日报客户端|夜读|辣子红了(节选)】
文章图片
推荐阅读
- 人民日报海外版|人民日报海外版:中国经济复苏走在全球前列
- 央视新闻客户端|美国纽约州本周一起开始实行禁塑令
- 人民日报客户端上海频道|进博会看点|服贸展区设5大板块,非银金融机构首次参展
- 人民日报客户端上海频道|《1921》献礼建党100周年 定档2021年7月1日
- 北京日报客户端运营商频繁解挂致手机盗刷,工信部约谈并严令强化防护
- 人民日报微博|197653!这个数字,我们永远记得
- 央视新闻客户端|疫情之下46%的美国家庭面临财务问题
- 人民日报客户端广东频道|抗美援朝老兵王侠:我是一块砖 哪里需要哪里搬
- 央视新闻客户端|IMF:埃及将成为今年中东和北非地区唯一GDP正增长的国家
- 人民日报中央厨房|大江东|全球“大脑”云聚浦江 “金手指”指向更大开放
