大众报业·海报新闻|慈铭体检疑漏诊淋巴瘤29岁小伙一年放化疗27次求生( 二 )


大众报业·海报新闻|慈铭体检疑漏诊淋巴瘤29岁小伙一年放化疗27次求生
文章图片
体检报告显示体检时间为4月20日 , 体检人员无任何重大疾病 。 腹部检查未见异常 , 肾脏彩超检查明确 , 双肾形态大小正常 , 皮髓质清晰 , 肾盂无扩张 。 未见异常血流信号 。
9次化疗和18次放疗
“淋巴瘤属于血液系统病 , 所以转移扩散很快 。 ”被确诊后 , 段宇飞开始住院进行治疗 。 PET-CT影像上显示 , 病灶周围密密麻麻的癌细胞像虫子卵一样排布 。 “整个肠系膜 , 腹部 , 左右肾上腺 , 腋下和脖颈等部位均出现了癌细胞转移 。 ”
从2019年7月29日开始治疗到2020年8月 , 段宇飞共接受了9次化疗和18次放疗 。 痛苦是没法忘记的 , 回忆的时候 , 段宇飞刻意用轻快的语调讲述治疗经过 , 想把当时的疼痛遮掩过去 , 但每每讲到难捱的地方 , 段宇飞都会拧着眉头 , 仿佛一切又回到当初 。
为方便治疗 , 段宇飞和母亲租住在距离北京301医院附近3公里的民宅里 。 10平米的房间 , 放了两张床 , 一张写字桌 。 因为下雨 , 外面天是阴的 , 屋里面的灯光有些晦暗 。 段宇飞进门时喊了一声妈妈 , 王秀英打开房间门 , 戴着口罩 , 人很清瘦 。
淋巴瘤前期主要是以化疗为主 , 会往身体里不停地注射药水 , 一般打两天就出院了 。 起初 , 段宇飞对第一次化疗没有太多感受 , 但随之而来的疼痛让他难以忘记 。
【大众报业·海报新闻|慈铭体检疑漏诊淋巴瘤29岁小伙一年放化疗27次求生】救命的毒药
“我叫它救命的毒药 。 ”段宇飞口中“救命的毒药”叫甲氨蝶呤 , 是一种用于治疗癌症的药物 , 又称细胞毒药 , 通过注射到身体内来杀死癌细胞 , 但同时正常细胞也会被杀死 , “杀敌一千自损八百” 。
身体上的疼痛是有记忆的 , 它让心理的脆弱无处避让 。 甲氨蝶呤是癌症患者的救命药 , 但副作用也让癌症患者异常痛苦 。 其主要副作用有恶心、呕吐、腹泻、肝功能损害、口腔溃疡、肺炎等 。
“每次用药都会恶心、呕吐 。 药水进入身体后没法排出来 , 脚和腿是肿的 , 需要医生使用利尿剂帮助排出水分 。 ”第一次化疗一直在挂水 , 打完药几天后不吐了 , 段宇飞觉得化疗不过如此 。 直到化疗结束的第七天 , 口腔黏膜开始出现大面积溃烂 , 痛得张不开嘴 , 不敢咀嚼 , 只能把馒头撕成小片往嘴里塞 , 借着唾液抿着咽下去 。 除了口腔溃烂 , 段宇飞的肛周同样出现了溃烂 , 这种痛苦更让人难以启齿 。
除了溃烂 , 头发也在脱落 , “化疗第17天的时候 , 头发掉得非常凶 , 两三天就掉没了 。 洗个头盆里全是头发 , 醒来枕头上全是头发 。 那个瞬间我觉得自己是快要死掉的人了” 。
这段充斥着无数痛苦的自救过程 , 混杂着生存的尊严、求生的本能以及屈辱感 , 段宇飞只能通过自我内化忘记疼痛 , 看似在不断向前却又面临无路可退的境地 。
“骨髓是空的”
除了溃烂、头发脱落 , 化疗过程中不可避免也会杀死正常细胞 , 即使通过靶向药物治疗 , 段宇飞身体里的白细胞、红细胞仍然在不断消亡 。 “有一个名词叫做三系减少 , 即血小板、白细胞和红细胞经过化疗后都会减少 , 这在癌症患者治疗过程中都会出现 。 ”
淋巴癌患者在治疗时很容易出现低白细胞和低血小板的情况 , 低白细胞很容易引发感染 , 低血小板更严重 , 会诱发身体内部出血 , 最严重的引发颅内出血 。
化疗期间 , 段宇飞经常会出现白细胞过低的情况 , 医生都会要求打升白针 。 “打升白针非常疼 , 就像玻璃碴往肉里硬塞 。 ”除了低白细胞 , 低血小板也是如此 。 段宇飞回忆 , 最凶险的一次血小板检查数值只有6 , 医嘱中明确 , 血小板低于50要打升板针 , 低于20就非常危险了 。
“血小板只有6的时候 , 打升板针完全没效果 , 医生跟我说你的骨髓是空的 , 升板针就是快速促进体内血小板长大 , 但骨髓里面没有血小板 , 打升板针也没用 。 ”除了打升板针 , 最快速的方法就输血小板 。 年末北京医院的血库都是告急的 , 要找到血小板是很难的事情 , “我们去了好几家医院 , 都没有血小板 。 我妈晚上不睡觉 , 就看着我 , 担心我突发脑出血 。 ”


推荐阅读