张充和|当今之世，你不可能再遇到这样的女子
本文图片
当今之世 ， 你不可能再遇到这样的女子
于涛丨文
有没有人问过你 ， 心仪的另一半到底是什么样？你的回答又是什么？
俗话说 ， 萝卜白菜各有所爱 。 面对如此问题 ， 答案自然也不尽相同 。 但是有一类女子 ， 虽然我们并不一定爱她 ， 但是绝对会心生好感 ， 以一种欣赏的眼光对待 ， 就像面对一件精美绝伦的艺术品一样 ， 久久地不愿离去 。 这种感觉 ， 有人说这叫“女神情愫” 。
在人类的世界当中 ， 真有女神吗？没有 ， 任何人都不是完美无瑕的 ， 都不可能封神 。 之所以如此称谓 ， 无非是这个人在你心中占据了很重的地位 ， 她优秀的光芒掩盖了瑕疵 ， 你所能见到的只是她的好 。 当心潮退却 ， 你才发现她原来也只是一个普通人 。
不过 ， 有一类人却是人世间所罕见的 。 离开她所属的那个时代 ， 在后世你将再也无法遇到 ， 只能缅怀而已 。
她 ， 叫张充和 。
本文图片
1
在民国的时候 ， 合肥张家是响当当的世家 。 张家出了四个女儿 ， 无论是当世还是现在 ， 张家四姐妹的名声并不比宋家三姊妹逊色多少 。 她们分别是：张元和、张允和、张兆和、张充和 。
本文图片
一看到张兆和 ， 大家就会想到沈从文 。 二姐张允和的丈夫也是相当的有名——他就是著名的语言学家周有光 。
张充和虽然日后嫁给了美国人 ， 但是她的追求者中 ， 也有一位有名的人 ， 他叫卞之琳 。
你站在桥上看风景 ，
看风景的人在楼上看你；
明月装饰了你的窗子 ，
你装饰了别人的梦 。
——《断章》
本文图片
中学时候读这首诗 ， 一直在这想象 ， 到底是一位怎样的“你” ， 让卞之琳如此魂牵梦绕 。 后来才知道 ， 这个“你”原来叫张充和 。
卞之琳迷恋张充和到什么程度呢？迷恋到直到四十五岁才结婚 ， 他写了很多信给张充和 ， 即使已经知道充和不会选择他 ， 甚至充和嫁了人之后 ， 他仍然坚持写那些信 。 他还收集充和的诗歌、小说 ， 并在她不知情的情况下 ， 拿到香港出版 。
本文图片
2
也许大家会觉得 ， 张氏姐妹都是沾了丈夫或追求者的名气的光 。 那就错了 。
记取武陵溪畔路 ， 春风何限根芽 。 人间装点自由他 ， 原为波底蝶 ， 随意到天涯 。
描就春痕无着处 ， 最怜泡影身家 。 试讲飞盖约残花 ， 轻绡都是泪 ， 和雾落平沙 。
这是张充和的《桃花鱼》 。
本文图片
这是张充和的书法 。
“无论字、画、诗以及昆曲 ， 都是上乘 ， 很难得 。 她一贯保持原有的风范 ， 格调极高 。 像昆曲 ， 她唱的都是真正的、没有改动过的 。 ”这是欧阳中石对张充和的评价 。
还有一个故事流传很广 ， 说钱钟书考清华时虽然数学0分 ， 但是被破格录取 。 这是不对的 ， 钱钟书破格录取不假 ， 可是数学并不是0分 ， 而是15分 。 真正的0分 ， 是张充和 。 而她 ， 国文满分 ， 被爱才的北大 ， 不拘一格降人才 。
本文图片
张充和曾在成都演唱昆曲《刺虎》
3
张充和2015年才过世 ， 享年102岁 。 她在世之时 ， 被称为民国最后的才女 ， 另一种称呼叫最后的闺秀 。
那么为什么 ， 我们这个年代不可能再出现这样的女子呢？
首先 ， 家世 。 以张家为例 。 张充和的曾祖父叫张树声 ， 以军功起家 ， 跟曾国藩李鸿章是同一时代人 ， 做过两江总督、直隶总督 ， 积累了大量的财富 。 家世显赫只是一个先决条件 ， 能够支撑你生活优哉游哉 ， 有大量的时间精力做自己喜欢做的事 ， 不为世俗所累 。 更重要还得是 ， 读书种子 。 张家后人 ， 可谓是读书种子 。 张充和的父亲 ， 更是买书读书成癖 。
本文图片
武龄（张父）在两家大书店买书都可以挂账 。 他每周至少逛一次书店 ， 书店老板和他很熟 ， 只要一有他可能感兴趣的书到店 ， 他们会直接把书送上门去 。 每次武龄去上海 ， 他在当地书店中买的书会把旅馆房间的衣柜都塞得满满的 。 他读各类书 ， 甚至那些由激进人士创办的小出版社限量发行的书 ， 例如创造社、狂飙社的出版物 ， 他都会买回家 。
而建国之后 ， 经过历次的政治运动 ， 读书人斯文扫地 。 累世士绅之家被扫荡一空 ， 家学就此中断 。 可以说 ， 暴发户比比皆是 ， 书香门第从此再无 。 再接续起来 ， 并不是一代两代人的事 。 英国有句古语 ， 叫三代才出贵族 。 这需要一个家族 ， 世世代代地传承 。
其次 ， 交游 ， 或者更确切地说身边的人 。 张充和身边都是些什么人呢？都是一群民国中响当当的人物 ， 哪一个都是才高八斗 ， 绝不是现如今的“贾大师”们所能相比的 。 沈尹默教她书法 ， 闻一多为她刻图章 ， 张大千为其画画 ， 胡适到她家中写字……
本文图片
现在有句话很流行 ， 说是你的朋友决定了你的高度 。 有如此众多的大师在身边 ， 张充和成长的速度以及深度 ， 可想而知了 。
再者 ， 独立性 。 张家四姐们 ， 都有很强的独立性格 ， 并不是依附于人者 。 特别是充和 ， 其见解从两件事当中 ， 可窥其全豹 。
“大家都喜欢 ， 我未必就喜欢呀” ， 老人（张充和）突然冒出一个新话题 ， “就像林徽因 ， 大家都喜欢她 。 在昆明的时候 ， 她爱说话 ， 永远是众人的中心 ， 只要有她在 ， 大家就得都听她的 ， 没有别人说话的时候……”
本文图片
还有就是针对刘文典 。 刘文典很瞧不起充和的二姐夫沈从文 ， 听说沈从文评了教授 ， 大骂道：“在西南联大 ， 陈寅恪才是真正的教授 ， 他该拿400块钱 ， 我该拿40块钱 ， 沈从文该拿4块钱 。 可我不会给他4毛钱！如果沈从文都是教授 ， 那我是什么？我不成了太上教授？”
如果是平常人 ， 有人如此羞辱自己的亲属 ， 肯定对他有意见了 。 但是充和不这样想 ， 她说 ， 刘文典是个喜欢逾矩的人 ， 他的生活方式夸张 ， 常发怪论 。 他轻视充和的姐夫沈从文 ， 不过并不止他一个 ， 所有用白话文写作的人他都看不起 ， 包括胡适在内 。 充和相信刘文典强烈的主观判断中没什么恶意 。 她说刘文典甚至连自己都看不顺眼 ， 那么其他人又何必跟他较真呢？
综合这三点 ， 你觉得我们这个时代 ， 会再出现这样的女子吗……
本文图片
张充和《桃花鱼》赏析（部分）
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
本文图片
作者简介：
【张充和|当今之世，你不可能再遇到这样的女子】（放到您圈子里 ， 朋友们会感激您）
推荐阅读
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 教你自制岩烧乳酪
- 红豆和玉米面是绝配，一个做皮一个做馅，包好入锅一蒸，特香
- 大脑|你的大脑和心理究竟是什么关系？
- 猪血和此菜才是绝配，5块钱炒一盘，补铁助消化，我家一周吃2次
- 春天，要多吃这肉，比猪肉便宜比羊肉温和，营养滋补更解馋
- 烙饼时，别再用凉水和开水了，用它，又软又香还出层，放凉也不硬
- 乙肝|和乙肝患者一起吃饭到底会不会被传染？
- 海带和什么炖是绝配？
- 冬天|“我今年23岁，不敢和人牵手拥抱，都是因为这个恼人的玩意儿”