黄河|“牙茬”吴贵海的“两极反转”

□河南日报采访人员 李虎成 代娟
清晨5点多 , 太阳从黄河岸边跳跃着升起 , 在封丘县李庄新区俄湾小区 , 68岁的吴贵海早早醒来 , 乘电梯下楼到附近名为“河安”的社区公园里遛弯 。 回来时 , 捎上豆浆、包子 , 老两口的早餐就解决了 。
去年6月22日搬过来 , 到现在一年挂零了 。 吴贵海喜欢如今这个家:“真是哪儿哪儿都如意!之前在老村 , 早上不开伙 , 就没饭吃 。 ”客厅茶几上放着8个大苹果 , 有几个已经有点儿皱巴巴的了 。 身体逐渐硬朗的老伴儿朱广叶扶着轮椅慢慢走过来 , 嗔怪他:“买恁多 , 你当还是在老村呢?”
在老村 , 赶集得跑老远 , 太不方便 , 大家都习惯了一次多买点 。 蔬果米面因为时间长而烂掉或是生虫、发霉是常事 。 如今 , 小区里就有超市 , 随吃随买 , 下楼几分钟就搞定了 。
一户人家挪挪窝都得忙活好几年 , 这滩区几万人整体搬迁 , 谈何容易
【黄河|“牙茬”吴贵海的“两极反转”】吴贵海家原来所在的李庄镇俄湾村位于黄河滩区 。 春季黄沙漫天 , 夏季洪水泛滥 , 两年一水灾 , 三年一大旱 , 滩区百姓的日子真艰难 。 2014年 , 省委、省政府启动“三山一滩”扶贫开发工程 , 李庄镇被纳入试点 , 国家出资补贴村民用于迁建 。 按说这是大好事儿 , 可吴贵海却不以为然 。
在俄湾村乃至李庄镇 , 提起吴贵海 , 几乎无人不晓 。 “出名”是因为他一根筋、认死理的直脾气:看见谁办的事不对、说的话不中听 , 他就要叫板、较劲 。 也不分人 , 无论是平头百姓还是村镇干部 , 只要觉得你不对 , 他都“火力全开” 。 所以 , 大家都觉得他是个“牙茬”(豫北方言 , 形容一个人爱较劲、较真 , 脾气大 , 不好相处) 。
吴贵海也不是不愿意搬 , 他就是觉得“弄不成” 。 他当过兵 , 开过饭馆 , 卖过西瓜 , 又精于葫芦烙画 , 是乡亲们眼里见过世面的文化人 。 他自认活了大半辈子啥事都经过了 。 “一户人家挪挪窝都得忙活好几年 , 这滩区几万人整体搬迁 , 谈何容易?”他说 。
俄湾村属于第二批搬迁村 。 2015年7月 , 镇里组织村民交迁建保证金 , 不少村民去排队 , 可吴贵海就在村头跟几位老人下棋 。 他淡定地说:“急啥 , 搬不成 , 保证金交了也白搭 。 ”老伴儿哭着催促 , 倔脾气的他才很不情愿地去交钱 。 全村380户 , 他家排在374号 。
俺自信了一辈子 , 但在搬迁这件事儿上 , 竟然看走了眼 , 马失前蹄了
镇里集中测量村民老房面积时 , 吴贵海刚好带老伴外出看病 , 回来一看 , 他家房子面积量少了 , 急得要去镇里评理 。 邻居劝他别讨没趣了 , 村里有个人在镇政府上班 , 房屋评定等级后 , 想找关系再评高些 , 没想到一核验 , 还降了一级 。 吴贵海不管 , 他直接找到镇里 , 副镇长周志远到实地核查 , 发现宽度果然少量了0.7米 。 补足尺寸后 , 老吴又发现他家的阁楼和院子里的一条楼梯没有统计 , 镇里都按规定据实进行了调整 。 经过这事儿 , 吴贵海觉得这些干部不错 , 不认关系认事理 。
第二批迁建房完工 , 群众选号时 , 有人反映部分房子的地板不符合质量要求 。 该镇党委书记陈明召集全镇及各村党员干部、群众代表和大小承包商召开搬迁工程质量检查大会 , 不仅当众向群众鞠躬道歉 , 还要求施工方对有质量问题的全部返工 。 吴贵海觉得干部们敢说敢干 , 知错就改 , 当众担责不回避 , 就凭这 , 让他服气 。
当年10月 , 李庄镇首批群众搬进新区 , 住上了带着电梯、配套齐全的新房子 。 吴贵海感慨:“俺自信了一辈子 , 但在搬迁这件事儿上 , 竟然看走了眼 , 马失前蹄了 。 ”
去年3月21日 , 包括俄湾村村民在内的李庄新区第二批迁建户开始选房 。 担心好户型被挑完了 , 吴贵海去找排在前几号的村民商量:“我给你一万元 , 咱俩换个号呗?”“给两万也不换!”根本没人接招 , 可把吴贵海后悔死了 。
我这脾气又臭又硬 , 一辈子不巴结人 , 不说假话 。 我说好 , 那是真的好
吴贵海家老村的院子还是1975年盖的 。 这些年 , 为了供儿女上学 , 房子一直没翻新 。 2017年11月 , 他的老伴儿突发脑溢血 , 生活不能自理 。 屋子、院子的地面都是些烂砖头 , 凹凸不平 , 老伴儿康复锻炼时走几步都不成 。
老伴儿爱干净 , 死活不肯在屋里方便 。 冬天太冷 , 一出一进怕受凉;夏天蚊蝇多 , 晚上陪老伴儿去趟厕所 , 吴贵海扶着老伴儿 , 还得拿着手灯、带着蚊香 , 不长的路 , 往往得歇两次 。 选房的时候 , 吴贵海排得靠后 , 但想着反正有电梯 , 索性专门挑了带有山梁的顶楼 , 在客厅的山梁上固定了个拉伸器 , 让老伴儿在家就能锻炼 。
在老院的最后一个春节 , 吴贵海自编自写了一副对联 。 上联是:先看看 , 新区新楼真的喜欢 。 下联是:再瞅瞅 , 老宅老院有点不舍 。 横批是:要搬家啦!
如今 , 住在180平方米的电梯房里 , 老伴儿能扶着轮椅随意走动 , 阳台收拾出来种上了她最爱的花花草草 。 “牙茬”老吴现在不“牙”了 , 逢人就说新区好 , 新家好 , 还专门为搬迁写了不少打油诗和小故事 。
不久前 , 听说镇里规划要在迁建复垦后的滩区建设天然公园旅游区 , 老吴闷家里好几天 , 手写了近3000字的“建设方案”送到镇政府 , 建议打造黄河泥巴浴场、黄河泥染坊、黄河茅草庵、滩区人民生活博物馆等项目 , 让大家不忘历史 , 珍惜当下的美好生活 。
“我这脾气又臭又硬 , 一辈子不巴结人 , 不说假话 。 我说好 , 那是真的好 。 ”说着 , 吴贵海给采访人员念起了他的一首打油诗 , “站在高层极目看/一眼望到黄河边/幼儿能上幼儿园/青壮上班有钱赚/女人逛街有商场/老人遛弯有公园/感恩中国共产党/送给我们新家园……”


    推荐阅读