李洱|从“李花腔”到“应物兄”
北京联盟_本文原题：从“李花腔”到“应物兄”
本文插图
——读李洱散文集《熟悉的陌生人》
□梁永刚
【李洱|从“李花腔”到“应物兄”】写《应物兄》的李洱出了一本散文集《熟悉的陌生人》 。 这也是他获得茅盾文学奖后的第一本新书 。 由于多年致力于写作技巧与文学理论研究 ， 李洱拥有渊博的学识修养和深厚的文学功底 ， 因此 ， 这部散文集写得既严肃活泼又尖刻可爱 ， 充满了李洱式的庄重与调侃、诙谐与智慧 ， 同时又散发着睿智深邃的理性美 。
这本书共有五辑 ， 分别是“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物” ， 精选了近年来作者在一些重要论坛的精彩演讲 ， 记述了对他影响至深的一些人与事 ， 与批评家、采访人员的深刻对话 ， 自言自语的序跋 。 其中包括茅奖热点《应物兄》的答采访人员问 ， 披露写作秘闻与内幕 ， 看点颇多 ， 很值得一读 。
在《它来到我们中间寻找骑手》一文中 ， 李洱讲述了阅读马尔克斯、博尔赫斯作品的深切感受 ， 他“真的雄心勃勃地以《百年孤独》为摹本 ， 写下了几万字的小说” ， 也“乐于承认自己从博尔赫斯的小说里学到了一些基本的小说技巧” ， 他还指出了昆德拉、卡夫卡、哈韦尔、拉什迪、索尔·贝娄等外国作家的特性和彼此之间的差异 。 在《向宗仁发们致敬》一文中 ， 李洱讲述了自己第一篇小说的写作源起 。 起初 ， 投出去的小说石沉大海 ， 他心中无比失落 ， “我把我的小说像鸽子一样放了出去 ， 但它们飞走之后就再也没有消息 。 ”后来得知自己的小说发表 ， 文学的希望之火重新燃起 ， “《关东文学》上刊登着我的那篇小说 。 我立即体会到了一种前所未有的幸福 ， 看到了文学的大门向我开启了一道缝隙 。 ”
《熟悉的陌生人》一书中 ， 写家庭写亲情的散文不多 ， 《一些事》是其中的一篇 ， 写了李洱陪同患癌的母亲四处求医的苦痛经历 ， 他在文中动情地写道：“母亲去世快两年了 。 只有一次 ， 我梦见了母亲 。 我知道是母亲 ， 竭力想看清楚 ， 却怎么也看不清楚 。 看不清楚 ， 我也不愿醒来 。 可我还是醒了 。 醒了以后 ， 嗓子很疼 。 有几次 ， 我梦见一个人正在原野上奔跑 ， 正在爬树 。 他还是个顽皮的孩子呢 。 那个爬到树顶的孩子却突然倚着云端 ， 开始思考什么叫生 ， 什么叫死 。 一条蠕动的毛毛虫 ， 一片被毛毛虫咬过的留下了月牙形痕迹的叶子 ， 都会引发他无穷的思考 ， 他眼圈很热 。 那个人是我吗？不是我 ， 那又是谁呢？”情真意切的文字 ， 感人至深的母子亲情 ， 令人读后不禁落泪 。
多种文体并存是《熟悉的陌生人》一书的一大特点 ， 有随笔、评论 ， 有亲情散文、采访实录 ， 但是万变不离其宗 ， 关于文学的话题是一条主线 ， 自始至终贯穿于每一篇文章中 。 作者既写自己的文学经历和创作感想 ， 也写自己的阅读对象和亲朋好友 ， 譬如 ， 以晚辈的身份写巴金、钱谷融 ， 以读者的身份写史铁生 ， 以作者的身份写李敬泽、宗仁发 ， 以好友的身份写格非 ， 以老乡的身份写梁鸿 ， 以评论家的身份写张炜、吴亮及其作品 ， 以球迷的身份写张宇及河南建业 ， 等等 ， 通过生动的讲述 ， 细节的描写 ， 让一个个鲜活的形象跃然纸上 。
读罢弥漫着丰盈书卷气的散文集《熟悉的陌生人》 ， 我真实感受到作者多年深耕于文学创作的深厚积淀与功力 ， 也从更多侧面了解了从“李花腔”到“应物兄”的李洱 。 正如他在书中所写的：“我想我这辈子只写三部长篇 。 写一部关于历史的 ， 就是《花腔》；写一部关于现实的 ， 就是这部《应物兄》；如果上天眷顾 ， 我希望十年之后能拿出我的第三部小说 ， 关于未来的 。 ”
