张爱玲|世俗的张爱玲 | 王安忆
北京联盟_本文原题：世俗的张爱玲 | 王安忆
今天是作家张爱玲逝世25周年 。 张爱玲在她的写作中展示了独特的才华 ， 写下了《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《小团圆》等作品 。 张爱玲先后在上海、香港和美国等地生活 ， 1995年9月1日逝世于洛杉矶 。
本文选自《男人和女人 ， 女人和城市：王安忆散文》 。
散文 世俗的张爱玲
作者 王安忆
本文插图
对于我们这些与张爱玲交臂而过的人 ， 就只能从她留下的文章去认识她 。 在散文里 ， 她显得清晰和直接一些 ， 小说则要隐晦与曲折一些 。 而说到底 ， 认识张爱玲 ， 是为了认识她的小说 ， 因为于我们来说 ， 唯有小说 ， 才是张爱玲的意义 。 所以 ， 认识的结果就是 ， 将张爱玲从小说中攫出来 ， 然后再还给小说 。
先看张爱玲的散文 。 我在其中看见的 ， 是一个世俗的张爱玲 。 她对日常生活 ， 并且是现时日常生活的细节 ， 怀着一股热切的喜好 。 在《公寓生活记趣》里 ， 她说：“我喜欢听市声 。 ”城市中 ， 挤挨着的人和事 ， 她都非常留意 。 开电梯的工人 ， 在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人 ， 将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味 。 这样热腾腾的人气 ， 是她喜欢的 。
在另一篇散文《道路以目》里 ， 她写的街景 ， 也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红 ， 给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨 ， 有人在人行道上生小火炉 ， 呛人得很 ， 可是 ， “我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲 ， 使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代 ， 已经看不见了 。 小时候 ， 有人在车轮上系彩色的绒线 ， 大约是一样的意思———她认真地观赏着 ， 赞道：“流丽之极 。 ”
在《谈画》中 ， 她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》 ， 大感惊讶的是 ， “圣母是最普通的妇人 ， 清贫 ， 论件计值地做点缝纫工作 ， 灰了心 ， 灰了头发” ， 并且注意到 ， 圣母并不是抱着基督 ， 而是 ， “背过身去正在忙着一些什么” ， 抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子” 。 而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人 ， “他所有的只是图案美” ， 于是 ， 他就错过了她的兴趣 。 她喜欢的就是这样一种熟稔的 ， 与她共时态 ， 有贴肤之感的生活细节 。 这种细节里有着结实的生计 ， 和一些放低了期望的兴致 。
张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同 。 胡兰成对宁波人苏青的评价很对 ， 他说宁波人过日子多是兴兴头头的 ， 但是缺少回味 ， 是真正入世的兴致 。 张爱玲却不是 ， 她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧 ， 她对世界的看法是虚无的 。
本文插图
《第一炉香》 ， 花城出版社1996年出版
在《公寓生活记趣》里 ， 她饶有兴味地描述了一系列日常景致 ， 忽然总结了一句：“长的是磨难 ， 短的是人生 。 ”于是 ， 这短促的人生 ， 不如将它安在短视的快乐里 ， 掐头去尾 ， 因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的 。 只看着鼻子底下的一点享受 ， 做人才有了信心 。 以此来看 ， 张爱玲在领略虚无的人生的同时 ， 她又是富于感官 ， 享乐主义的 ， 这便解救了她 。
《道路以目》里 ， 她写她上街买菜 ， 遇到封锁 ， 只得停留在封锁线以外的街道上 。 有一个女佣想冲过防线 ， 叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后 ， “众人全都哈哈笑了” 。 这是合乎张爱玲人生观的地方 ， 大难临头 ， 回家烧饭的钟点却一丝不苟 。 在那无意识的女佣 ， 是一种积极 ， 但在张爱玲 ， 却是消极 。 因她是要比女佣了解“封锁”的含义 ， 了解这个时世里的灾难 。 她却又不是一个现实主义者 ， 能够就事论事地面对现实 。 她并不去追究事实的具体原因 ， 只是笼统地以为 ， 人生终是一场不幸 ， 没有理由地一径走着下坡路 ， 个人是无所作为的 。
推荐阅读
- 晴天情感小铺|后来的你，与我无关
- 学而讲坛|【讲座预告】从精神分析视角下看张爱玲的婚恋
- 主观|《道德经》：放下主观区别，方能摆脱世俗痛苦
- 知己|女人一生，拥有这三个知己，足矣
- 收获|《收获》微信专稿 | 淮扬菜只是一个引子，“人的命运”却给人极大的阅读体验——短评王安忆长篇《一把刀，千个字》（沈嘉禄）
- 客家小小彬|《道德经》：将修养论到根本时，则是超出世俗的包容
- |张爱玲迁居美国后为何精神失常？死后一周被发现的她经历了什么？
- 星座永贞说|脱离世俗眼光，即使没车没房也会嫁给你的三大星座，是否有你呢？
- 张爱玲|张爱玲提醒女人：一个女人的底气，往往源于三点，愿你全占
- 张爱玲|好书大家读︱非走不可的弯路