炮舰|坚船利炮是如何炼成的
本文图片
具体的创新都有其历史性局限
但成就创新的生态则永不过时
本文图片
《复仇女神号：铁甲战舰与亚洲近代史的开端》
坚船利炮是如何炼成的
文/苏琦
发于2020.8.31总第962期《中国新闻周刊》
作为曾经的炮舰外交的受害者 ， 我们对炮舰这一代表帝国主义霸权的利器怀有一种复杂的感情 ， 既痛恨其给我们带来的凌辱与伤害 ， 又对其所代表的科技与军事实力感到艳羡 ， 并试图奋起直追 。 炮舰不仅叩开了老大帝国的国门 ， 也打开了人们的眼界 ， 催生了新型的头脑和世界观 。
如今我们可以用一种更心平气和的心态来研讨铁甲战舰是如何炼成的 。 英国历史学者安德里安·马歇尔带着军迷情结和技术控的《复仇女神号：铁甲战舰与亚洲近代史的开端》 ， 因其详尽和客观的描述 ， 可以在很大程度上满足我们在技术和军事层面的好奇心 。
复仇女神号作为第一艘在海上航行、真正采用水密舱壁的铁壳蒸汽船 ， 曾在第一次鸦片战争中担任主角 ， 参加大英帝国东南亚殖民活动 。 除了从技术细节上探讨它是如何制造出来的 ， 及其在军事上的表现和对地缘政治格局的搅动 ， 这本书在有意无意中更多呈现了复仇女神号得以运作的种种支撑系统 ， 从而彰显出其作为一种全球性力量的标志性 。 如果我们从社会和文化生态的全方位视角来理解之 ， 可能更具启发性 。 因为 ， 虽然具体的创新都有其历史性局限 ， 但成就创新的生态则永不过时 。
一如任何技术创新 ， 铁甲战舰不是横空出世 ， 而是在涉及多行业的技术和产品积累之上产生的 。 此前 ， 木制炮舰已经解决了搭载重型武器导致的平衡性问题 ， 而蒸汽机的出现及其在木制轮船上的应用提供了丰富的实践 。 接下来木材的日益短缺和铸铁技术的发展 ， 以及铁壳船体能够更好适应蒸汽动力冲击的优越性 ， 则为蒸汽推动的铁甲战舰的出现平添了紧迫的需求和现实的可能性 。
换言之 ， 铁甲战舰的关键一跃有着诸多的推手 。 这也充分说明了一个开放的创新体系的重要性 。 在这样一个体系中 ， 不同行业和部门乃至不同国家的创新可以互相促进 ， 产生充分的协同效应 。 蒸汽机从纺织部门到交通行业的跃迁 ， 蒸汽木船在美国内河得到广泛运用、其丰富的技术实践及技术提升后来又为英国造船部门所采用 ， 无不体现了这一点 。
创新并未阶段性止步于复仇女神号 ， 而是在其基础上继续产生加速效应 ， 因为一个新的发明往往导致一系列新问题的产生 。 以后见之明来看 ， 威力巨大的复仇女神号其实更多是一种中间过渡型产品 ， 比如依然是蒸汽和风帆交替使用 ， 使用风帆时还必须把轮式推进器上的桨片拆下来 。 这种种不便又推动了后续一系列创新的出现 。 接下来从明轮式推进器到尾部螺旋桨 ， 到全蒸汽推进动力 ， 到全铁壳战舰 ， 到钢甲战舰 ， 再到以石油为燃料的引擎的出现等等 ， 无不给人以顺理成章之感 。
这就是先行者的先发优势 ， 而那些赶超者则不得不在较长的历史时段忍受模仿、消化到再模仿、再消化的疲于奔命的过程 ， 直到本土创新能够真正迎头赶上 。 当然 ， 只有技术优势和军事实力不足以成就一艘炮舰无远弗届的威力 ， 它还需要全球范围的港口补给体系和支持系统 ， 包括燃料、给养的补充 ， 船体的清扫和维修 ， 以及人力资源的更换和补充 。 这一系统必须远在铁甲战舰出现之前就已到位 ， 而不能临时抱佛脚 。 此前数百年的远洋贸易实践、与其他殖民帝国的长期厮杀 ， 已经令英国拥有世界领先的环球支持系统 。
而英国式的“军民融合”之道 ， 既来自商业部门丰沛的资源 ， 又给予了技术和军事创新以可持续的支持 。 复仇女神号由私营造船厂出品 ， 被东印度公司订购 ， 又作为孟加拉舰队的一员加入英国皇家舰队征战 ， 充分表明了英国人对以商养战、以战护商艺术的娴熟运用 。 市场的需求是内生的 ， 可持续的 ， 这也保证了技术和军事的创新能够获得源源不断的资源注入 ， 而两个部门的技术也可以相互加持 。
此外 ， 那个时代的炮舰操作者 ， 还处于一种亢奋的、自以为代表着正义和历史前进方向的精神状态 。 技术革新的拥有者自认为是“上帝的选民” ， 不惮于也不吝于使用自己的力量来改变既有的国际秩序 ， 如果他们还同时拥有理论和制度自信的话 ， 那更是如此 。 蒸汽令他们获得了自我驱动的动力 ， 不再靠天吃饭 ， 而铁壳在坚固之外拥有的吃水浅的优势 ， 给了他们内河投送能力 。
来自“蛮夷之邦”的舰队 ， 终于从癣疥之疾变为心腹之患 。 无论是老大帝国 ， 还是盘根错节的地方势力 ， 再无法拒敌于国门之外 。 国际政经秩序和地缘格局的一番惊天动地的重组 ， 至此已无可避免 。
新 书 推 荐
本文图片
【炮舰|坚船利炮是如何炼成的】《泡汤：温泉与日本的一千年》
作者：[日]石川理夫
译者：晓瑶
出版：社会科学文献出版社·方寸
出版时间：2020年7月
定价：69元
带有硫黄味道的氤氲热气 ， 是日式生活方式与物质文明发展的标志之一 。 从神话时代到现代 ， 跨越时空的“汤治”成为每一页日本史的共同坐标 。 温泉的历史正是观察日本史的绝妙维度 。 日本温泉地域学会会长石川理夫从历史记载出发 ， 展现了日本温泉的起源、变迁与现状 。
本文图片
《生死有时：美国医院如何形塑死亡》
作者：[美]莎伦·考夫曼
译者：初丽岩 王清伟
出版：上海教育出版社
出版时间：2020年9月
定价：88元
这是一本关于时间和死亡的书籍 。 本书描绘了一段穿越于生死之间的灰色地带的旅程 ， 以及围绕着这一旅程的文化现象 ， 通过还原医护人员、重症患者以及家属的亲身经历 ， 探索美国医院如何形塑其围墙里所发生的死亡 ， 也探索这种格局得以建立的社会根源 。
本文图片
《伦敦的崛起》
作者：[英]斯蒂芬·奥尔福德
译者：郑禹
出版：九州出版社·后浪
出版时间：2020年9月
定价：78元
16世纪初的伦敦只是一座阴郁而封闭的中世纪城市 。 然而 ， 新大陆的发现和直达亚洲的海上航线改变着都铎王朝时期英格兰的经济面貌 ， 使伦敦一跃成为新的贸易中心 。 本书将伦敦的商人、梦想家、骗子和水手描绘得栩栩如生 ， 正是他们组成的人际网永远改变了伦敦 。
本文图片
《从北平到延安：1938年美联社采访人员镜头下的中国》
编著：宋玉武
出版：广西师范大学出版社
出版时间：2020年6月
定价：108元
本书精选1938年美联社特约采访人员霍尔多·汉森所拍摄的反映中国抗战的历史照片约100幅 ， 并配以汉森的旅行日记、新闻稿件等 。 汉森的照片和类似白描的文字 ， 为中国抗战历史打上了一个独特的注脚——这个注脚带着一个旁观者的好奇与真诚 ， 与一份诗人的情怀 。
【炮舰|坚船利炮是如何炼成的】值班编辑：薛梦昭
推荐阅读
- 结核|再见吧，“结核君”
- 【夜读】豆腐飘香
- 番茄炒鸡蛋先炒番茄还是先炒鸡蛋？其实都不对，正确方法送给你
- 白色的发糕是用什么粉做的，难做吗？
- 做蛋炒饭，先炒蛋呢还是先炒饭呢很多人做的不对，难怪不好吃
- 红豆和玉米面是绝配，一个做皮一个做馅，包好入锅一蒸，特香
- 大脑|你的大脑和心理究竟是什么关系？
- 粒子|人体本身是由一堆粒子组成，怎么会产生思想？
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗？全息宇宙
- 显微镜|假如人类可以把显微镜提升到40亿倍，是不是全新的宇宙观？