明朝|《万历十五年》：读历史就是读人心，读历史就是读人性
明朝万历十五年 ， 公元1587年 ， 史书上并无重大事故记载 ， 看似四海平靖；然而 ， 这一年却也悄悄发生了几件表面上无足轻重的“小事” 。 该年万历皇帝即位满十五年 ， 前任首相张居正才刚过世 ， “张派”势力已在这年遭到清算、烟消云散 ， 并由皇帝取得实际权力 。
本文插图
但大臣随即发现 ， 万历皇帝对政事心灰意冷 ， 君臣之间隔阂日深；同年 ， 富有清廉盛名、言行古怪的御史海瑞谢世；岁末 ， 大将戚继光则在革职数年后的贫病交迫中谢世 。 此后三十年 ， 努尔哈赤崛起于东北 ， 明帝国内政江河日下；越数十年 ， 明朝覆亡 。
本文插图
从过去的历史看来 ， 这些“小事”不过是属于宫廷内斗的一小部分 ， 谈不上有举足轻重的历史影响地位；《万历十五年》作者用宏观、超越传统史学道德判断的眼光 ， 深刻分析万历十五年中 ， 一连串的“小事”是如何暴露出大明帝国的体制僵化现象 ， 进而影响历史日后的走向 。
本书虽属于单朝代史 ， 但黄仁宇先生以其新颖的写作手法、历史发展结构 ， 不以当代人物的愚贤得失作评论 ， 而将人物放进当代政治、经济、文化、价值观的环境中 ， 来阐述明朝官僚体系衰败腐化的末路 。 书中创新多元化的角度 ， 值得读者一再深思 。
本文插图
作者及其相关作品
本书作者黄仁宇先生 ， 1918年6月25日诞生于湖南长沙 。 早年在家乡生活 ， 在长沙市第一中学毕业后 ， 1936年（时年18岁）入读南开大学电机工程系 ， 由于抗战爆发 ， 黄仁宇决定投笔从戎考取军校 ， 成都中央军校毕业后 ， 他曾担任国军下级军官十年；曾任陆军第十四师排长及连长 。
本文插图
黄仁宇
1943年黄仁宇随军进入印度 ， 任第一军上尉参谋 。 1944年5月在缅甸密支那作战负伤 ， 获颁陆海空军第一等奖章 。 抗战胜利 ， 任第三军及东北保安司令长官司令部少校参谋 。 1946年参加全国考试及格 ， 获选送美国陆军参谋大学进修；1950年退伍后再度赴美 ， 前往密西根大学攻读历史 ， 1964年获博士学位 。 曾先后在南伊利诺伊大学和纽约州立大学任教 ， 又曾任哥伦比亚大学副教授及哈佛大学东亚研究所研究员 。
本文插图
1985年《万历十五年》在台湾省出版 ， 在青年及社会大众之间 ， 引起极大的回响 ， 时至今日 ， 本书仍以畅销书的姿态伫立在热门书排行榜上 。 然而史学界对本书的反应却颇为冷淡 ， 甚至有些排斥 ， 有学者在学术研讨会中公开指黄氏是“历史学界的琼瑶”；亦有人指《万历十五年》不是学术著作 ， 是小说而非历史 。
相较于出版后的风光 ， 《万历十五年》的英文版在寻求出版的过程中 ， 却也曾遭受过不少的挫折 。 《万历十五年》原稿完成于1976夏天 ， 由于内容兼具学术性和可读性 ， 此一特性反在商业性和学术性这两方的出版界都碰了壁；商业出版公司认为 ， 《万历十五年》涉及了明朝财政 ， 又提到中国思想 ， 应属学术著作 ， 而学术界则认为 ， 这书既不像断代史 ， 也不像专题论文 ， 缺乏分析和解剖 ， 不伦不类 ， 也不愿承印 。 直至1979年耶鲁大学接受了《万历十五年》 ， 于1981年出版本书英文本 。 英文版问世后 ， 曾获1981和1982年美国书卷奖的提名 。
《万历十五年》英文版(1587, A year of no significance)出版后 ， 被美国许多大学采用为教科书 ， 另有法文、德文、日文等版本 。 使黄仁宇享誉国际 ， 《万历十五年》也广获读者好评 。 中文版在台湾省由食货出版社发行 ， 迄今已多达三十余版 ， 是黄氏著作中最畅销的一本 。
本文插图
黄仁宇除本书外 ， 其他多部作品都成为市场上的畅销书 ， 如《赫逊河畔谈中国历史》、《放宽历史的视界》、《中国的大历史》、《地北天南叙古今》、 《资本主义与二十一世纪》、《关系千万重》等书 ， 都成为畅销书 ， 获得全球各地华人的热烈回应 ， 成为学界异数 ， 影响极为深远 。
黄仁宇搜集资料之勤 ， 专精研究之深广 ， 著作成品之旺盛 ， 近期史家相信无出其右者 。 有许多年轻学者公开表示受到他的启发 。 然而 ， 他在学术界内却备尝艰辛 ， 受到许多来自学术界的讥评 。 他在自传中曾表示：
我在校园内也面临个人的困窘 。 我得不到同事的帮助或支持 ， 却也无法说服他们 ， 我的历史观有利于整个史学研究 。 我在美国大学教师教学绩效评量不但跌到可笑的水准 ， 而且五年来一直都没有出版书 ， 说来讽刺但《万历十五年》的书稿被耶鲁大学接纳时 ， 已经是我收到纽约州立大学纽普兹分校遣散通知的六个月后 ， 出书时我更已离开纽普兹了 。
文章结构
《万历十五年》文分七章 ， 中文版含附录共三百五十七页 。 另有明代文物建筑彩色插图十四页 。
书名虽为《万历十五年》 ， 但书中内文涉及范围却又不只此年之事 。 七章各描述一人物 ， 标题分别是<万历皇帝>、<首辅申时行>、<世间已无居正>、<活着的祖宗>、<海瑞：古怪的模范官僚>、<戚继光：孤独的将领>、<李贽：自相冲突的哲学家> 。 内容看似描述七人的生平简介；实际上是以七人身处的时空背景 ， 剖开当时的政治、宗法、社会、财政、军事和文化思想进行论述 。
本文插图
作者以人物与相关事件为经纬 ， 交织错综整个明朝制度衍生出的官僚系统、经济组织、司法体系、军事制度以及行政体制问题 ， 并将论点核心置于影响这些问题最为深远的的“礼仪与道德”两者 ， 一并讨论明代兴衰的关键点所在 。
大历史观点
黄仁宇在本书自叙与另一著作《中国大历史》中 ， 一再强调大历史观点对历史思考的重要性 。 所谓的大历史 ， 就是书中自叙所提及的“不斤斤计较历史人物短时片面的贤愚得失 ， 也不是只抓住一言一事 ， 借题发挥 。 而应竭力将当日社会轮廓尽量勾画 ， 庶几不致因材料参差 ， 造成对历史人物的偏激评价 。 ”简化语意之后 ， 就是将历史背景往后推 ， 与未来的历史发展做互相印证 。
作者不拘泥、不局限于一个时间点 ， 而注重在“过程”、“发展”与“演变” 。 观察《万历十五年》一书 ， 不难发现作者虽然立题于一个时间点；但文中内容可推至过去与未来数十年间的演变 。 此一观点 ， 与当代历史书籍多以历史事件作为核心 ， 颇有差异 。 但如作者所言：“若想要高瞻远瞩 ， 首先必须先将历史背景推后三四百年 。 ”把握历史脉络 ， 进而推演整个历史的走向 ， 这才是新时代身为一个历史人 ， 所必须具备的宏观眼光 。
本文插图
细腻的观察角度
从张居正生前与反对派文官的明争暗斗 ， 到死后遭到清算被人批评奢华无度、无人臣尊君之忠 ， 可反对派文官中居然还可以衍生出另一类的“争权夺利” ， 即以“正直”作为政治筹码的文臣 。 从申时行被时下批评“蕴藉不立崖异”、“首尾两端” ， 作者以当时申时行对各派系文官的调和 ， 来解释这些批评 。
【明朝|《万历十五年》：读历史就是读人心，读历史就是读人性】
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体