印度|印度，无人能渡
本文图片
摄影：JOHN STANMEYER
【印度|印度，无人能渡】Paul Salopek ，
《国家地理》最能走的撰稿人 。
2013年初 ，
开启原计划为期七年的徒步之旅 ，
（※因疫情影响 ， 时间或将延长）
他将步行3.4万公里 ，
穿越四大洲 。
Paul Salopek于2018年底到达印度 ，
开始一场长达3900公里的徒步之旅 。
而他却说 ，
徒步7年以来 ，
在地球任何地方遇到的环境问题 ，
都无法与印度水资源危机相提并论 。
撰文：Paul Salopek
本文图片
摄影：JOHN STANMEYER
印度 ， 拉贾斯坦邦 ，
我们在烈日下踏过塔尔沙漠 ，
汗流浃背 ，
我们又脏又黑 ，
当地人误以为我们是流浪艺人、
于是问了我们一个可笑的问题：
“你们会变魔术吗？”
但答案是 ， 是的 ， 我们有“魔力” ，
而且每个人身上都有 ，
魔力就藏在水里 。
本文图片
沙漠之邦拉贾斯坦 ， 女人们费力地从一口井中打起珍贵的水 。
摄影：JOHN STANMEYER
海洋约占地球面积71%；
而人体水分占比约70% 。
水分在人体和地球的比例 ，
似乎达成某种奇妙暗合 。
我们诞生在充满水的星球上 ，
是依赖水的动物 。
本文图片
一对夫妇躺在西孟加拉邦提斯塔河岸的木船上 ， 这是当地一项新婚习俗 。
摄影：JOHN STANMEYER
水 ，
它无处不在 ， 有时却又无迹可寻 。
海洋占地球总水量97%；
极地和冰川锁住了大约2%的水；
只有占比1%的液态淡水可供人类赖以为生 ，
但即使是这1% ，
我们仍然在大肆浪费——
我眼前的这个国家 ， 印度 ，
正是如此 。
我徒步已7年 ，
在地球任何地方遇到的环境问题 ，
都无法与印度水资源危机相提并论 。
本文图片
印度工厂沿着亚穆纳河（Yamuna ， 恒河最长支流）倾倒化学废物 ， 已形成“泡沫冰山” 。
摄影：GIULIO DI STURCO
印度 ， 世界人口第二大国 ，
13亿人的家园 。
印度（India） ，
发源于希腊语“indos”；
衍生自波斯语“hind”；
产生自梵文“sindhu”——
意为河流 。
一个以“水”命名的国家 ，
居然存在世界最严峻的水资源问题 。
本文图片
摄影：JOHN STANMEYER
如今 ，
印度70%淡水资源受到污染 。
约6亿人活在污浊水源状态中；
今年年底 ，
21座印度大城市的地下水即将耗尽；
（包括新德里、班加罗尔、孟买、海得拉巴等）
到2030年 ，
40%的人口无法获取充足饮用水 。
※数据来源于印度国家研究院（NITI Aayog）
本文图片
印度萨加尔岛（Sagar） ， 恒河与孟加拉湾相连的地方 ， 被认为是神圣的礼拜场所 ， 而成群的流浪狗正与海滩上的垃圾为伴 。
摄影：PETE MCBRIDE
我在印度北部冲积平原已徒步一年半 ， 也曾在一条又一条河流上划独木舟漂行 。 该国有成百上千河流 ， 而每一条河流 ， 按印度教的说法 ， 它们都是神圣的 ， 甚至被奉为神明 。
可这些“神圣的河”真实现状如何呢？
本文图片
印度法卡鲁巴德（Farukkhabad） ， 印度北方邦中部城市 ， 临恒河右岸 。
摄影：CALEB CAIN MARCUS
印度河：众河之河
印度河 ，
发源于青藏高原；
巨大、柔软、奔流不息；
流域覆盖100万平方公里以上；
古文明养育者；
印巴两国数百万农民生命线 。
本文图片
船夫常年载着人和食物渡过印度河支流比亚斯河（Beas River） ， 如今日益萎缩 。
摄影：JOHN STANMEYER
本文图片
一名25岁的比亚斯河船夫
摄影：JOHN STANMEYER
我在旁遮普邦寻找印度河（旁遮普意为“五河之地” ， 指印度河五大支流：杰赫勒姆河、杰纳布河、拉维河、比亚斯河、萨特莱杰河在此交汇） ， 但在错综复杂的工业农场中我很快迷路 ， 所谓五大支流的交汇地 ， 简直成了一座看不出所以然的迷宫 ， 难道印度河壮观的水体居然消失了？
本文图片
旁遮普邦的巴廷达 ， 一家经营了43年的煤电厂于2017年关闭 ， 为灌溉提供电力需求的同时 ， 巴廷达常年被煤灰覆盖 。
摄影：JOHN STANMEYER
后来 ， 我终于醒悟 。 我们已身处印度河之中！在我们连续数周的寻找中 ， 印度河一直在我们身旁 。 只不过 ， 它的水流经改道、放流、 开渠、分散 ， 化成数不清运河、管道、堰坝、沟渠 。 人力强行将浩瀚水体分割成毛细血管般复杂 ， 古老且庞大的印度河本体早已破碎、改变了 。
本文图片
旁遮普邦59岁木匠雷沙姆 ， 双手因关节炎而变形 ， 医生说这可能是长期接触被化学污染的水导致 。
摄影：JOHN STANMEYER
贝特瓦河：采沙工
向东行走数月 ，
经过中央邦和北方邦 ，
在贝特瓦河缓慢的棕色水流旁 ，
我遇见了采沙工 。
他们衣着褴褛、身形瘦削 ，
用铁铲和挖掘机挖掘河床 ，
且大多数采沙作业都违法 。
本文图片
人们用重型机械在河床上挖沙
摄影：JOHN STANMEYER
印度沙土利润丰厚 ，
促进建筑业乃至黑市交易的繁荣；
同时也破坏水生生境、干扰水文 。
（※联合国一项研究计算得出 ， 人类对建筑沙土的需求日益增长 ， 达每年400亿吨 ， 此数字是全球河流沉积物自然补充总量的两倍）
本文图片
印度某村庄妇女头顶砖头 ， 她们每天要用头顶运送200份砖头 ， 每份重32公斤 。
摄影：JOHN STANMEYER
贝特瓦河被洗劫得只剩基岩 ，
雨季更加难以预测 ，
洪水泛滥愈发失去规律 。
人们挖掘出千万个小池塘 ，
用来积雨 ， 以灌溉干涸土地 。
本文图片
在炎热季节 ， 印度哈里瓦附近恒河的一条支流干涸 。
摄影：GIULIO DI STURCO
但当地政府一项戏剧性的尝试：把整条肯河引入贝特瓦河 ， 以补充其贫瘠的水流 。 （肯河 ， Ken River ， 印度中部地区主要河流之一）此外 ， 印度已预留20亿美元以实施这一富有争议的计划：印度打算将30条主要河流通过1.5万公里长混凝土水渠联通 ， 缓解水危机 。 但此项目的进行要建立在别的地方被淹没的基础之上 。 比如一旦项目实施 ， 附近的老虎自然保护区就会被淹 。
恒河：印度圣河
本文图片
摄影：JOHN STANMEYER
我经过瓦拉纳西的恒河岸边 ，
印度教最神圣的城市正笼罩于砖灰之中 。
无数工人用大锤击打老城墙面 ，
为了一项城市美化计划 ，
古老的建筑夷为平地 ，
居民被驱逐和补偿 。
本文图片
瓦拉纳西旧城住宅、寺庙和窄巷因市政美化项目被拆 ， 该工程旨在让朝圣者和游客更容易前往恒河 。
摄影：JOHN STANMEYER
人们用浑浊河水洗去罪恶 ，
但河流的粪便细菌已超标3000倍 。
本文图片
一名男子在恒河洗涤罪恶 ， 但附近河水中混杂金盏花、塑料垃圾和排泄物 。
摄影：JOHN STANMEYER
本文图片
印度教大壶节 ， 每3年一次 。 在恒河与亚穆纳河交汇处 ， 成千上万不分昼夜横跨于临时桥梁之上 。
摄影：JOHN STANMEYER
本文图片
我们被准许拍下这一幕 ， 逝者将在亚穆纳河岸被火化 ， 骨灰流入恒河 。
摄影：JOHN STANMEYER
多年来 ， 恒河流量不断减少 。 环保人士将大部分责任归咎于肆意开采 。 加之地下水的过度抽取 ， 使泛滥平原的地下水位急剧下降 。 恒河干流上的灌溉站、水电大坝和引水堰加起来有300多个 ， 再算上所有的支流 ， 这一数字已接近1000 。
本文图片
化学品从印度坎普尔的一家制革厂溢出 ， 涌入恒河 。
摄影：GIULIO DI STURCO
大大小小的水坝和水堰进一步分流了恒河的水量 。 此外 ， 气候正在变化 ， 能够补给水量的季风雨越来越难以预测 。 恒河正面临前所未有的复杂困境 ， 多届政府对此束手无策 。
戈西河连续几年爆发洪水（戈西河是中国、尼泊尔和印度北部河流 ， 在印度比哈尔邦东北部注入恒河） ， 人们的家园被毁 ， 粮食被淹 ， 有人因严重营养不良患上了肝腹水 ， 与此同时还要重建家园 ， 灾区民众到了崩溃的边缘 。
本文图片
摄影：GIULIO DI STURCO
“以前我钓的鱼比胳膊还长 ，
现在能找到比手指长的鱼就很幸运了 。 ”
Devi是当地一名35年经验老渔民 ，
她深知现在抓的“小鱼渣”远不够吃 ，
只适合放在鱼缸里“看” 。
本文图片
一个无家可归的男孩在德里的亚穆纳河中钓鱼 ， 亚穆纳河是恒河最长支流 。
摄影：GIULIO DI STURCO
“我们的河正在干涸 ，
我们的鱼再也不能回来了 。 ”
Devi疲惫而无奈的耸了耸肩 。
本文图片
2018年 ， 一只极度濒危的恒河豚在比拉特纳加尔被渔民捕杀 。
摄影：BHIM GHIMIRE, AFP/GETTY
那天我们踏过印度塔尔沙漠 ， 烈日当头 ， 我们又脏又黑 。 当地人误以为我们是流浪艺人 ， 于是向我们询问可笑的问题：
“你们会变魔术吗？”
“会有魔术表演吗？”
魔术表演？当然有——
只是这种魔术 ，
我们称之为“河流大消失” 。
本文图片
摄影：JOHN STANMEYER
推荐阅读
- 印度_社会|天灾还是人祸？印度多年前与美国联手“监视”中国，现在自食恶果
- 疫苗|印度的底气哪来的？全球60％疫苗产自印度，今年还将产15亿剂
- 公安县|公安县：科技兴农，无人机田间忙“春耕”
- 植保无人机|【六枝融媒】六枝：植保无人机护航产业发展
- 新冠疫苗|印度称自主研发的新冠疫苗有效性达81％ 已获该国紧急使用授权
- 苦行僧|印度91岁苦行僧自称78年不进食，人们不信，安装监控后发现真相
- 印度_社会|印媒：一些印度人不愿打疫苗，理由是担心疫苗里有牛血、牛肉和脂肪……
- 安乐死过山车|全球第一个安乐死过山车，3分钟结束生命，至今无人活着下来！
- 被大家误会最深的1种鱼，一斤只要5元却无人理睬，营养比鲫鱼高
- 植保无人机|青岛即墨：智能植保无人机助力小麦“一喷三防”作业