江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

Franz|我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎( 三 )


我昏头昏脑地告诉斯科里布纳出版社 ， 我估计自己的小说不会卖过两万册 ， 等笑声停下来 ， 他们告诉我处女作能卖到五千册就很出色了 。 事实上 ， 我记得 ， 出版一周之后 ， 它就超过了两万册 ， 可那时我实在太把自己当回事了 ， 居然不觉得这事儿很好笑 。
Franz|我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎
本文插图

On The Waterfront at Palermo丨Franz Richard Unterberger
这些腾云驾雾的日子在一周之后结束 ， 那时普林斯顿开始向这本书发难——并不是普林斯顿的在校学生 ， 而是黑压压一群教工和校友 。 希本校长发来一封言辞委婉却兴师问罪的信 ， 还有满满一屋子突然开始谴责我的同学 。 我们曾经参加过一个在哈维开的轰轰烈烈、如火如荼的派对 。 当时我们开着费尔斯通的青绿色轿车 ， 路上我还为了劝一场架 ， 眼圈不小心让人给打黑了 。 这件事后来给渲染成了一场纵酒狂欢 ， 尽管有好多学生代表到校董会说情 ， 我还是有几个月不能参加俱乐部活动 。 《校友周刊》对我的书穷追猛打 ， 只有戈斯教务长替我说过句好话 。 这些做法里透着叫人腻味、十足伪善的东西 ， 弄得我火冒三丈 ， 有整整七年我都没去过普林斯顿 。 后来有份杂志要我就此事写一篇文章 ， 我一动笔,才发觉我其实热爱那地方 ， 相形之下那短短一周的经历只能算微不足道 。 话说回来 ， 1920年的那一天 ， 我的成功实在带给我莫大的喜悦 。
可现在我是个职业作家了——不破旧则无以立新 。 渐渐地 ， 我培养出一种用来自卫的坚强 ， 可以做到宠辱不惊 。 有人会喜欢你的作品 ， 但理由不着边际 ， 或者有人喜欢你的作品 ， 而你觉得他要是不喜欢倒反而是种恭维 ， 这样的情形出现得太频繁了 。 算算自己的钱袋 ， 我发觉在1919年我靠写作赚了八百块 ， 到了1920年我靠短篇稿费、照片版权和图书挣到了一万八 。 我的短篇单价从三十块涨到了一千块 。 虽然比起后来“大繁荣”时期 ， 这个价钱只能算小巫见大巫 ， 但当时对我的意义是怎么夸张都不过分的 。
Franz|我继续在自己憎恶的行业里苦苦挣扎
本文插图

The Grand Canal, Venice丨Franz Richard Unterberger
梦想早早成真 ， 随之而来的既有额外惊喜 ， 也有沉重负荷 。 年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种近乎神秘的定义——最坏的结局就是拿破仑式的幻灭 。年少得志的人相信 ， 他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐 。年届三十才显山露水的人 ， 对于意志与命运之间的比例 ， 会有一套均衡的概念 ， 而直到四十岁才出头的人 ， 则多半只重视意志 。 当暴风雨袭击你的小船时 ， 这种区别就会显露出来 。
年少得志者得到的补偿是 ， 他们相信人生是一件浪漫的事 。 从最积极的意义衡量 ， 这样人就能永远年轻 。 当爱情和金钱的首要目标都成为囊中之物时 ， 我手里还有大把岁月可以虚掷光阴——在那些我其实无法让自己追悔的岁月里 ， 我一直在追寻“永远不散的海滨狂欢节” 。 二〇年代中期的某个凌晨 ， 我在熹微的天光中驾车沿滨海崖路行驶 ， 整个里维埃拉都在脚下的大海上熠熠闪光 。 极目远眺 ， 我能看到蒙特卡洛 ， 但那时并不是旅游旺季 ， 也没有俄国大公在蒙特卡洛赌钱 ， 跟我住同一家酒店的E?菲利普斯?奥本海姆是个勤奋刻苦的胖子 ， 一天到晚穿着浴袍——他的怪名字总是让我不可救药地晕头转向 ， 搞得我拦他的车时只能像个中国人那样悄声说：“啊 ， 是我呀！啊 ， 是我呀！"我在眺望的其实不是蒙特卡洛 。 我的目光径直回望到了那个鞋底垫着硬纸板、踟蹰在纽约街头的小伙子的心里 。 我又成了他——在那—瞬间 ， 这个早已没有梦的我居然有幸能分享到他的梦 。
时不时地 ， 在某个纽约的秋晨或卡罗来纳的春夜 ， 当四周静得能听见邻村的犬吠时 ， 我也能悄悄地靠近他 ， 让他好不惊诧 。 然而 ， 只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻 ， 我和他才合二为一 ， 志得意满的未来与恋恋风尘的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻 ， 生活确乎成了一个梦 。


推荐阅读


上一篇：孙涛|当代诗人||【孙涛诗歌精选】

下一篇：新诗|诗人学者云集黄河畔 探寻“21世纪中国新诗的话语与秩序”