江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

树民|以树之名——《树民》的乡愁四韵

以北美大陆为中心 ， 以两个家族、七代人的命运变迁为主线 ， 《树民》为读者展开一幅跨越三百多年的生存画卷：繁荣和衰落交替、文明与野蛮共存、毁灭与保护递进……以树之名 ， 安妮·普鲁对人与自然的思考 ， 又迈上一个新的台阶 。 找不到更合适的词概括对《树民》的理解 ， 且以“乡愁”名之 ， 概括为“乡愁四韵”
树民|以树之名——《树民》的乡愁四韵
本文图片

(选填) 图片描述
【树民|以树之名——《树民》的乡愁四韵】一、人与自然相依偎的乡愁起点
所谓乡愁 ， 一般是就童年生活的故乡而言 ， 那里的山水风物人情文化 ， 融入成长根脉 ， 牵系出一缕陪伴终生的乡情 。 从当前相对普遍认可的进化论来看 ， 人类祖先的起点应是森林 ， 人类懵懂的童年应是在森林中度过 ， 于此而言 ， 森林可算是人类乡愁的起点 。
《树民》时间跨度达三百多年 ， 不是单一主角 ， 而是从每代人中选出若干代表 ， 既有“江山代有才人出”的欣喜 ， 亦有“大江东去浪淘尽”的无奈 。 虽然这些代表人物大都是白人或白人与印第安人的混血 ， 但由于故事发生在加拿大 ， 这块土地上的原著民当是本书隐藏的第一主角 ， 作者的乡愁也是借由米克马克人得以抒发 。
先看看360百科对米克马克人的描述：“加拿大东部沿海各省最大的印第安部落 。米克马克人是季节性的游牧民族 ， 冬季猎捕驯鹿、驼鹿及一些小动物；夏季捕鱼 ， 拣拾贝壳动物并在沿海猎捕海豹 。 冬季住房为覆以桦皮或兽皮的圆锥形棚屋 ， 夏季住所则式样不一 ， 一般为长方形的露天棚屋 。 衣着为东部林地印第安人的典型式样︰男人缠腰布 ， 女人著紧身衣 ， 均著罩袍 ， 缘饰甚多 。 男女善驾独木舟 。 据说米克马克人的礼仪繁缛 。 ”
看了这个词条 ， 对安妮·普鲁在《树民》中有关米克马克人生活的描述 ， 就有了更透彻的认识 。 这是一个原始纯朴的森林狩猎民族 ， 以月亮圆缺计月 ， 以冬天计年 ， 日常言语皆源于自然 ， 对森林按需索取 ， 一任自然 。 塞尔家族的先人玛希是米克马克人 ， 忍受着生活的苦难与折磨 ， 传承了族人的文化观念 ， 也是一位草药专家 ， 只是没有写出北美版的《本草纲目》 。 相隔三百年 ， 塞尔家族的后人萨帕蒂西娅成了环保主义者 ， 也试图探寻米克马克药草的秘密 。 但时移物易 ， 药用植物或许还有 ， 但受环境污染影响 ， 已不复当年的天然品性 。 而以伐木为生的杜克家族后人 ， 也开始了植树造林的事业 。 这种轮回 ， 称得上是现代工业社会向传统田园牧歌的召唤 ， 是人类深藏于内心的“乡愁意识”一次复苏 。
安妮·普鲁对自然的热爱太强烈 ， 书的结尾类似论文式的环保内容 ， 恰是这种情绪的迸发 ， 读者一定要理解作者“爱之深、责之切”的感情 ， 这是对乡愁的一种特殊表达 。
删除
树民|以树之名——《树民》的乡愁四韵
本文图片

松树林
二、隐藏于细节的宏大叙事
人类与森林、北美大开发、木业帝国兴衰、全球贸易发展 ， 无论从何种角度看 ， 这段穿越三百二十年的故事 ， 都具备了史诗级宏大叙事的可能 。 安妮·普鲁尽管站得很高 ， 但她的着眼点却落到个体的命运浮沉上 ， 仿佛一只目光锐利的鹰 ， 在空中俯视着众生 ， 最终抓取的是一只草丛中普通的兔子 。
性格即命运 ， 这似乎成了操纵安妮·普鲁笔触的原动力 。 作为赛尔、杜克两个家族北美创业史的根 ， 勒内·赛尔屈从于命运安排的性格 ， 预示了塞尔家族伐木人以及森林保护者的特征；而夏尔·迪凯的野心和坚韧 ， 也铸就了杜克木业公司不断扩张壮大的基因 。 以此为基点 ， 两个家族平行发展 ， 时有交叉 ， 用七代人铺陈出北美大陆近三百年的发展史 ， 兼及欧洲、亚洲、澳洲、南美洲的历史片段 ， 呈现一种全球的视角 。 《树民》虽以树为主角 ， 但以点带面 ， 把移民大量涌入、南北战争、 一战、二战、全球森林变迁、英国羊吃人的“圈地运动” ， 罗斯福新政、中国清朝通商口岸广州、澳洲开发等都纳入故事背景 ， 但往往是一带而过 ， 就又投入到具体人物的叙述中 。
这种把宏大叙事有意隐藏的写法 ， 是极高明的创作 ， 如同《清明上河图》 ， 人物众多、细节生动 ， 虽无皇天浩荡之气 ， 但北宋都城的繁华纤毫毕现 ， 悦人眼目 。
树民|以树之名——《树民》的乡愁四韵
本文图片

(选填) 图片描述
三、淡化人物生死的严格内敛
三百多年的家族故事 ， 靠什么串起来？《百年孤独》可以靠前人不散的灵魂 ， 魔幻一下 。 《树民》是写实的 ， 没能灵魂可依靠 ，两个家族的血缘传承也不是特别清晰和旺盛 ， 那只能靠树木和命运 。 森林、树木是本书一以贯之的主角和主线 ， 所有人的命运均与此相关 。
值得注意的是 ， 安妮·普鲁在书中着力刻画的几个人物 ， 一生中经历了各种各样的波澜 ， 但对于生死 ， 从未给予过多描写 ， 显现出一种“了生死”的内敛 ， 或者说是一种深刻的达观？勒内·赛尔被赏金杀手所害、夏尔·迪凯被仇人报复而死 ， 女强人拉维妮娅因心脏病突然倒地 ， 吉诺客死新西兰葬身太平洋 ， 詹姆斯死于船难冻成冰人 ， 碧娅特丽克斯患病后在森林植物的芳香中死去 ， 贝尔纳因被鞋里的一颗钉子扎伤感染而亡 ， 对这些重要 人物千奇百怪的死亡 ， 作者笔下都是点到为止 ， 不加渲染 ， 就如一棵树的倒掉 。 惟一例外的 ， 是贝尔纳妻子碧伊特死后 ， 被发现是男身 ， 同性“夫妻”共同生活几十年的秘密被揭开 ， 即便如此 ， 作者仍是让家族快速达成一致 ， 让这个秘闻淹没在历史的尘埃中 。
试想：把一次次足够惊心动魄的死亡 ， 冷静甚至平淡地写出来 ， 这需要多大的克制力？而如缺少了这种内敛的自制力 ， 又如何把三百年浓缩的精华端上台面？对生死书写的严格内敛 ， 应是安妮·普鲁基于《树民》整体把握的有意为之 。
树民|以树之名——《树民》的乡愁四韵
本文图片

四、妙喻迭出的高浓缩语言
《树民》的语言太过简洁优美 ， 700多页的书读起来感觉一点不累 ， 这应该是作者和译者共同的成果 。 随处可见的精妙比喻 ， 产生极强的阅读美感 。 兹举几例：
——一个连阳光都是绿色的地方 。 （P5）
——鱼儿转向避开他们 ， 急速地掠过 ， 它们数量如此之多 ， 河水仿佛是由坚硬的肌肉组成 。 （P7）
——阿姆斯特丹如同热牛奶中的一片脆饼干般胀大了很多 。 （P233）
——门轻轻地关上了 ， 她可以看到月亮 ， 像是带血丝的蛋黄 ， 滚动在天空这巨大的蛋壳之中 。 （P282）
——秋日摇摆不定 ， 蹒跚度过了秋分 ， 前一天路面出现薄冰 ， 第二天阳光又爬满枝头 。 （P674）
好段落太多 ， 还是留给读者自己慢慢体会吧 。
读《树民》过程中 ， 我曾想到迟子建《额尔古纳河右岸》 ， 因为狩猎民族的相似背景；想到余华的《活着》 ， 因为生亦何欢死亦何苦的悲悯；想到马尔克斯的《百年孤独》 ， 因为家族延续的神秘基因；想到塞罕坝由伐木到护林的一群“树民” 。 《树民》的体量足够大 ， 他的内涵如同一片辽阔的原始森林 ， 你不必拿着斧子 ， 只需静静地走进去 ， 在清新的空气中 ， 借着叶隙间漏下的斑驳阳光 ， 感受生物的多样性 ， 思考人类命运的种种可能 。
《树民》收尾 ， 感觉有些不舍 。 合上书页 ， 忽然想到院里有个树桩 ， 适合作为拍照的幕布 。 走近观察 ， 树桩上年轮与裂纹纵横 ， 边缘竟生出丛丛木耳 ， 生命在滋长 。 枯树桩 ， 或许是这本书很好的注解 。
以树之名 ， 让我们与《树民》有个亲密的约会 。
末了 ， 看一段有关森林的中国动画吧 。 森林是鸟的天堂 ， 据说 ， 也是人类的故乡 。
中国风动画短片：美丽的森林


    推荐阅读


    上一篇：su|谢可寅 倪妮 于正 陈瑶 井柏然

    下一篇：邓稼先|相敬相惜大家风