韩国高考原罪，俯瞰5000万人的天空之城( 二 )
因为她知道 ， 高考是改变命运的唯一途径 。1998年 ， 亚洲金融危机爆发 ， 韩国中小企业几乎无一幸免 ， 财阀则进一步巩固了垄断地位 ， 社会上升通道变得极为狭窄 。 在三星、现代、乐天等大公司 ， 普通职员可以拿到5000万年薪 ， 而小公司的同等职位 ， 仅仅是这些的三分之一 。毫无疑问 ， 顶级名校的毕业证 ， 是通往财阀的敲门砖 。对于叶媛来说 ， 最大的阻碍并不是成绩 ， 而是那个可恶的“生活记录簿” 。顶级富豪之家 ， 有“金珠英”这样的金牌协调员打造的100%录取方案 。 中产们则聘请专业老师指导孩子准备各种竞赛 ， 这将是“生活记录簿”上光彩的一笔 。 全程费用高达800万 。而叶媛呢？只能在阴暗逼仄的家里 ， 一直写 ， 一直写……写到右手疼的拿不住笔 ， 就用橡皮筋把笔绑在手上 。继续写 。
05 升天与坠落第一等是SKY ， 第二等是in首尔 ， 第三等是国立大 ， 第四等是地杂大 ， 第五等是专科大 。这是几个韩国高中生自创的《血汗歌》 。 所谓“SKY” ， 是三所顶级高校——首尔大学、高丽大学、延世大学的首字母组合 ， 也是韩剧《天空之城》的由来 。40年前 ， 朴正熙一手扶持的财阀 ， 让底层人民见识到了阶级的鸿沟 。 他们接受了教育改变命运的说辞 ， 却等来了“摇号”才能上高中的奇葩政策 。究竟有多少黑白苦读的学子倒在“摇号”面前 ， 接受一生贫苦的命运？没人知道 。
70年代的韩国矿工他们在等 ， 等着国家教育的发展 ， 能让自己的孩子拥有一场公平的考试 ， 一个靠努力改变家庭命运的机会 。最终 ， 他们等来了一座“天空之城” 。这是一种怎样的绝望呢？深夜11点的韩国 ， 街头全是刚刚结束自习的学生 。 回到家 ， 他们还要继续1-2个小时的学习 。 第二天清晨6点 ， 新的轮回又将开始 。
然而 ， 这样的搏命真的有用吗？数据显示 ， 韩国月收入612万以上的家庭 ， 升学率为44.6% 。 而那些月收入194万以下的家庭 ， 只有区区13.8% 。当孩子看到父母眼睛里的窘迫、无奈和愧疚 ， 如同看到未来的自己 。 这种破灭般的打击 ， 几乎是致命的 。2017年 ， 《世界卫生统计》公布的数据显示 ， 韩国位居10-19岁青少年自杀率之首 ， 而“成绩与升学问题”毫无悬念的成为了压倒性的头号死因 。
深夜街头刚刚下课的孩子们“天空之城” ， 有人升天 ， 有人坠落 。06 移民or零出生率2010年 ， 富士康员工宿舍震惊全国的13连跳 ， 让中国人第一次将目光聚焦到繁华深圳背面的阴影 。 在那里 ， 社会底层的青年们 ， 正在对未来的迷惘中苦苦挣扎 。一年后 ， “SKY”之一、有着韩国清华之称的高丽大学 ， 竟也发生了连跳事件 。 这些历经寒暑终于登天的骄子们 ， 就这样轻易放弃了自己的生命 ， 让全世界对韩国积弊之深有了新的认识 。
高丽大学“天空之城”里的日子似乎并不好过 ， “城外”则更加水深火热 。 失去了财阀敲门砖 ， 普通大学的学生将公务员视为最后的出路 。 2017年 ， 韩国总毕业人数65万 ， 其中26万人选择参加“公考” 。 比例之高 ， 令我这个山东人汗颜 。另一边 ， 韩国15-29岁年龄段失业率高达9.2% ， 而在那些有幸找到工作的年轻人中 ， 只有5%能够成为正式员工 。 即便如此 ， 他们的平均月薪也只有88万韩元 ， 折合人民币6000左右 。这在一个人均收入3万美元的“发达国家”中 ， 几乎无法维持温饱 。
巨大的生存压力下 ， 年轻人普遍放弃了恋爱、结婚、生子 ， 韩国由此成为世界上第一个零出生率的国家 。与此同时 ， 却有近800万韩国人奔赴海外 ， 分布在175个国家 ， 移民比例高达16% 。富人用脚投票 ， 中产在焦虑 ， 穷人在挣扎 。07 东亚范式前几天 ， 我与身在上海的姐姐闲聊 ， 得知她刚刚为6岁的小侄女报了一个日语班 。 我好奇的询问原因 ， 姐姐说：“看她实在不是上学的料 ， 提前安排一下后路 。 ”我继续问为什么“学日语”能成为后路？姐姐说 ， 上海这边学习不好的孩子 ， 很多会被送到日本念大学 。 因为除了“东大”等顶级名校之外 ， 日本大学多是“宽进严出” 。“好歹先混进去 。 ”
这让我想起了去年上海社科院发布的一份调查报告 ， 称上海孩子从出生到初中毕业 ， 家长的总投入为80万 。姐姐说：“80万？经济型育儿吧？”事实上 ， 这种对于下一代教育的焦虑 ， 广泛存在于中日韩、新加坡等国家 。 近些年 ， 有学者将其总结为“东亚模式” ， 试图回答为什么东亚人民普遍生活的那么辛苦 ， 西方却有大量优哉游哉的高福利国家？事实上 ， 这既与国家话语权、经济结构相关 ， 也有后发国家迎头赶上所必须付出的代价 。
推荐阅读
- 文在寅的复仇路：韩国最后的英雄
- 减肥餐搭配|13年了, 高考659分, 上中科大不上清华的湖北神童, 如今怎样
- 一起来护肤|你知道秒杀高中化学推断题是什么滋味吗?
- 在英国,中年人不需重新高考就可回大学读别的专业!
- 播报多看点|韩国女子获“天使妈妈”之称，节目播出12天后，却将养女虐待致死
- 当年韩国围棋带来的“恐惧”,今天柯洁加倍奉还
- 越媒:中国资本大量涌入越南，超过日本和韩国
- 韩国差在哪？日本人从不正眼看，却越来越崇拜中国人
- 神剧解说|17年前, 他偷走高考试卷, 记熟考题后参加考试, 看到问题后缄默了
- 焦糖老干妈|四川考生张非曾4次高考, 一次考入北大两次考入清华, 现状如何