最初的|刘忻：依然很笨拙地去完成最初的梦想｜新京报x乐队的夏天
_原题是：刘忻：依然很笨拙地去完成最初的梦想｜新京报x乐队的夏天
文章图片
新京报采访人员 郑新洽 摄
九年前 ， 2011届《快乐女声》的舞台 ， 刘忻夺得季军后喜极而泣 。 她终于站在中国选秀巅峰的塔尖上 ， 不再需要通过演小品、做搞笑艺人赚钱 ， 未来可以走自己选择的音乐道路 。
【最初的|刘忻：依然很笨拙地去完成最初的梦想｜新京报x乐队的夏天】九年后 ， 与天娱传媒结束八年合约 ， 刘忻终于脱离“艺人”标签 ， 重新站在梦想的起点 ， 以乐队主唱的身份唱着曾经被认为是不流行的音乐 。
在经历漫长的自我寻找后 ， 刘忻坦言 ， 遗忘俱乐部让她找到了十七八岁时的干劲 ， 也重新拾回对音乐的自由和渴望 。 如今在所有场合 ， 刘忻都会介绍自己是“遗忘俱乐部主唱” ， 这个标签让她骄傲 。 节目结束后 ， 遗忘俱乐部准备发行第一张属于乐队自己的唱片 ， 然后为巡演做准备 。 “现在是最好的（阶段） 。 很纯粹的 ， 我想干 ， 我就干了 。 ”乐队是刘忻下半生最想做的事 ， 舍弃什么都可以接受 。
刘忻回应做乐队的初衷 。 新京报动新闻制作
乐队是全新的开始
遗忘俱乐部 ， 在《乐队的夏天2》的众多参赛乐队中 ， 既年轻 ， 又神秘 。 他们成立于2017年 ， 其间只推出过四首新歌 ， 对外演出经历更是无迹可寻 。 而在《乐队的夏天2》播前的宣传口径中 ， 刘忻的“快乐女声”身份 ， 甚至成为这个乐队重要且唯一的描述 。
对刘忻而言 ， 以遗忘俱乐部的身份站上舞台 ， 以乐队形式为大众表演 ， 都是一件极为梦幻的事 。
时间追溯到2017年 ， 仍背负公司合约的刘忻 ， 与从事电影配乐制作的大学同学苏宏亮（现吉他手） ， 摇滚乐队成员大伟（鼓手）、王宇鹏（贝斯手）组建了这支在她看来“老而新”的乐队 。 乐队名字源于捷克电影《被遗忘的俱乐部》 。 电影讲述了废旧仓库里一批很老的假人模特 。 他们被丢弃在角落 ， 但每到晚上却会产生人性 。 一位女乐手每天都在拉琴；一家三口的妈妈忙于给孩子做饭……日复一日 ， 大家都在机械化地重复同样的事情 。 直到有一天 ， 仓库来了一批穿着时尚的新模特 ， 新文化令老模特的地位被撼动 。
“这很像我们的乐队 。 ”在刘忻看来 ， 遗忘俱乐部很“老”——四人是多年的老朋友 ， 同时也在不同领域玩了十几年的音乐 。 遗忘俱乐部也很“新”——音乐风格既包含传统摇滚 ， 又融合了新元素 ， 是所有人都无法准确定义的 ， 仅属于遗忘俱乐部的独特磁场 。
但“新” ， 更多是对刘忻而言 。 这是她全新且充满未知的起点 。 遗忘俱乐部成立初期 ， 没有公司和经纪人打理事务 ， 从音乐制作、发行 ， 找排练场地 ， 包括后期跟《乐队的夏天2》对接 ， 都是乐队自己来做 。 老爷们儿相对粗心 ， 细致的活 ， 大到安排排练时间、整理日常通知 ， 小到每天吃什么 ， 都是刘忻负责 。 “我不敢奢求其他人下班也来排练 。 我只能要求我自己 。 但事实上 ， 这三年大家都尽所有的力量聚在一起 ， 讨论音乐 ， 天南海北地侃大山 。 ”无论是对枯燥工作的排解 ， 或者重新找回没有完成的梦想 ， 每次遗忘俱乐部聚在一起 ， 大家都是像十七八岁的时候 ， 干劲十足 ， “我很明确地感觉到 ， 我们的心是聚在一起的 。 ”但乐队仍停留在练习室自嗨的状态 。
直到《乐队的夏天》第一季在2019年横空出世 。 曾有人称 ， 这档节目让中国摇滚乐队从地下窥视到些许微光 。 当时正站在阴影地带的刘忻 ， 也把这档节目视为老天给她的暗示 ， 做乐队是正确的选择 。
她关注了每一期节目 ， 每一个乐队的舞台 ， 甚至第一季决赛还前往现场感受 。 遗忘俱乐部入选第二季节目 ， 刘忻的目标就是能在舞台表演一首歌 。 “好多乐队都是如雷贯耳 ， 我们这么渺小 ， 能来这个节目 ， 很多乐队能感受到了我们在台上的释放和自然 ， 就已经很厉害了 。 ”
文章图片
遗忘俱乐部 。
不怕失败的人
一个人要像一支队伍 。 这是刘忻在2012年发行的自传《随忻所遇》第一章的开篇 。 她说 ， “一个人不得不、必须要、别无选择地 ， 只能成为一支队伍 。 否则就无法生存” 。 这段描述概括着她27岁之前的生活 。
刘忻出生于军人家庭 ， 父母在部队时对她要求很高 ， 转业后也兢兢业业地做起了生意 。 从早饭吃什么 ， 到往期末考试试卷上签名 ， 刘忻学会的人生第一课便是“自己的事情自己负责” 。
后来 ， 刘爸被调到一家酒店工作 ， 酒店内有当时并不多见的卡拉OK设备 ， 吸引了不少乐队发烧友 。 刘忻常在那里看乐队排练 ， 还曾经在乐队叔叔阿姨的撺掇下 ， 上台演唱过一首《人在旅途》 。 这是刘忻对音乐的最初认知 。
而真正决定当歌手时 ， 刘忻正身处学习气氛浓厚的重点高中 。 她仿佛成为其中的“异类” 。 但妈妈却支持女儿坚持理想 。 刘妈年轻时也曾希望有一天走出农村 ， 硬是自己跑去部队报名 。 后来曾有人问及刘忻选择与音乐的原因 ， 她说 ， 那时根本没有想未来能不能成功 ， 就是想做自己喜欢的事 。
玩音乐特别烧钱 ， 父母给予刘忻最大的心灵与物质支撑 。 她从没有住过窘迫的地下室 ， 日子也不算穷苦 ， “但我挺要强的 。 ”大学毕业独自一人来到北京 ， 刘忻只想用一技之长 ， 在这里闯出自己的天地 。 于是2006年开始 ， 刘忻几乎每天都埋头在家里写歌 。 她写了很多 ， 不知道往哪儿推荐 ， 就给各种唱片公司邮箱里发 。 大多都是石沉大海 ， 偶尔会收到礼貌性的回复 ， “来信收到 ， 我们会关注” ， 这能让刘忻高兴好几天 。
2007年下半年 ， 刘忻终于得到了一份工作 ， 录制娱乐节目 。 与音乐毫无关联 ， 但终于让她实现经济独立 。 她演过走台步的模特 ， 骑马的外景主持 ， 甚至挑战10块钱野外生存一天一夜 。 这档节目每周录制两天 ， 一次五集 ， 一集500元 。
那三年 ， 刘忻混迹于各种娱乐节目 ， 经历过残酷的异国训练 ， 发过单曲 ， 穿着玩偶衣服上台表演 ， 但发展始终没有起色 。 “就是一盆冷水浇在头上 ， 每一年不停地浇 。 ”2009年 ， 刘忻为自己的人生再次按下重启键 ， 再次回到北京 。 那段日子她给自己列了一张表 ， 写着可以做的工作：去酒吧唱歌、去唱片店打工、端盘子做服务员 。 那是她离放弃最近的一次 。 2011年《快乐女声》 ， 是刘忻给自己的最后一次机会 。 “直到我签约 ， 别人问我为什么来参加比赛 ， 我说我想赚钱 ， 特别直白 。 ”
回望那些始终没有希望的日子 ， 刘忻笑称 ， 自己其实是幸运的 ， 冥冥之中总是被老天爷庇佑 ， 每次要放弃时便会有机遇降临 。 即便而后有太多不如意 ， 她也从不认为自己收获的比别人少 ， “我愿意多做一些尝试 。 我是不怕失败的人 。 ”
文章图片
2011年《快乐女声》总决赛 。 图/视觉中国
自我探寻的八年
刘忻也有过崩溃的时刻 。
2018年 ， 当时刘忻的经纪公司已经不太参与她的音乐制作 ， 给予她所谓极高的自由度 ， 但同样意味从混音、编曲、录音 ， 甚至后期、拍摄专辑封面都要她自己承担 。
某天刘忻正在忙着新歌混音 ， 经纪人突然哭了 ， “这么好的人 ， 为什么会变成这样？为什么大家都不愿去理解？”面对老朋友的心疼 ， 刘忻不知道说些什么 ， 只能边安慰 ， 边陪她哭成一团 。 刘忻从不喜欢解释 ， 别人对她指指点点 ， 她也只是默默地想“好 ， 那就这样” 。 但她不愿意身边的人难过 。 她认为 ， 或许真的是自己做得不够好 ， 才需要朋友为她分忧 。
自我否认的矛盾情绪 ， 持续过八年之久 。 刘忻的生活在她成为2011年《快乐女声》全国季军的当天 ， 已经开始彻底改变 。 当年比赛期间 ， 快女选手都要住在“城堡”（比赛场地）里 ， 手机要上交 ， 偶尔只能看下粉丝留言；每周末演出的时候 ， 来现场的也都是支持自己的人 。 绝大部分时间 ， 刘忻都在被“爱”包围和保护着 。 而当比赛结束 ， 她被重新投入真实的社会 ， 整个人完全是蒙的 ， “大家说你长得不好 ， 唱得也不好 。 我怎么突然变成这样了？我不是挺好的么？”
《快乐女声》的狂热在市场中史无前例 。 虽然2011年这个品牌已经逐渐走向下坡路 ， 但当年刘忻发的微博截至目前转发量高达770万 ， 评论43万 。 这个数据放到如今 ， 可以和诸多一线流量明星抗衡 。
文章图片
2011“快乐女声”全国巡回演唱会现场 。 图/视觉中国
但现实根本不允许她思考 ， 一夜间她有太多不熟悉的事情要完成 。 在中国偶像工业的速食阶段 ， 公司趁热打铁安排了接二连三的综艺、广告、影视剧演出 。 仅2012年 ， 刘忻至少录制了两首OST ， 参加了三部影视作品的拍摄 ， 同时发行了首张迷你专辑 ， 举办首场个人主题演唱会 。 “能把眼前的事一件件都做好 ， 已经很难了 。 ”
与此同时 ， 从捉襟见肘的“北漂”成为万众瞩目的明星 ， 刘忻还要逼迫自己快速适应飞上巅峰的“落差感” 。 她抓紧一切时间学着做一名艺人 ， 一名所有行为都会被大家放大 ， 必须要唱得好、演得好 ， 甚至穿着都好的艺人 ， “你哪儿不好 ， 大家就觉得不应该 ， 因为你赚钱了 ， 你是女明星 ， 所以你必须好 。 ”
她坦然接受所有安排 ， 没有选择余地 ， 毕竟比起当年只能在节目里演搞笑艺人仍食不果腹 ， 当下能赚钱还能唱歌 ， 甚至有了演唱会和歌友会 ， 还有什么不好？“我的目标很明确 ， 就是赚钱 。 ”即便是与唱歌无关的影视表演 ， 她也用相同的方式“洗脑” 。 她将剧中的角色当作进入另外一个时空 ， 她可以借机站在另一人的视角去写歌 。 她也确实尝试了 ， 甚至有一些还挺满意 。
但这种自我说服 ， 似乎不是最好的解决方式 。 刘忻还是会前一秒在综艺中玩游戏、演小品 ， 下一秒和朋友喝酒举杯、抱头痛哭 。 她也曾试着将自己创作的音乐demo（歌曲小样）发给公司 。 即便意料之内 ， 她喜欢的曲风不符合公司对其抒情女歌手的定位 ， 不是能传唱的流行歌 ， 而没有被采纳 。
还是会失落 。 没有工作时她总是想一个人静静思考 ， 做什么都提不起精神 ， 心里总感觉有一块空着 。 她不能想象如果一直站在巅峰 ， 一直被推着走 ， 一直为别人努力 。“我觉得我有点累了 。 ”
2016年之后 ， 演艺市场风云变化 ， 公司面临业务变动 ， 刘忻也断崖式地暂停了大量工作 ， 给自己更多思考时间 。 “我还是想成为更好的人 ， 但也想看看自己最想做什么 ， 要对得起自己 ， 要忠于自己 。 ”
2019年6月 ， 刘忻与天娱传媒的合约圆满结束 ， 开始了八年后第一次自由选择 。 她全身心投入乐队；为了《乐队的夏天2》拒绝了这些年看似最好的机遇《乘风破浪的姐姐》 。 “我能尽的义务 ， 需要做的事情 ， 在八年内都做好了 。 现在我想给我一点时间 ， 去做自己想做的事 。 ”
做好了最坏的心理准备
文章图片
八月 ， 刘忻更新的微博里显示 ， 日常生活大多数都是围绕着音乐创作 。
《乐队的夏天2》中大张伟曾问白举纲 ， 作为艺人 ， 他做乐队是为了自己开心 ， 还是为了成功 。 同样的问题 ， 刘忻在台上的回答更为坚决“为了开心” 。 但想明白这件事并不简单 。
几年前 ， 刘忻找到了刚来北京闯荡的吉他手苏宏亮 。 接下来的几年里 ， 她看着苏宏亮在不断的学习和努力下 ， 在音乐制作人的领域开创出了属于自己的路 。 他们一起合作了很多影视OST和个人作品 ， 他也经常会给刘忻听一些自己最新的灵感 。 直到有一天 ， 亮子的一段的Hardrock配乐让刘忻直呼“好酷！”她在日渐麻木的工作中 ， 再一次因为音乐而产生如此强烈的内心震动 。
她问自己 ， 为什么我不能做这样的音乐？“我老是在给自己找借口 。 签了公司 ， 你有义务跟大家一起商量 ， 不能一意孤行 ， 那样挺不负责任的 。 但那时我已经不想再做任何妥协 。 ”她把自己的决定告诉苏宏亮 ， “我想重新做乐队 。 ”
苏宏亮惊讶地看着刘忻 ， 顿了下 ， 问“你想好了么？哪有那么简单 。 ”
刘忻坚决地回答 ， “我知道不简单 。 ”苏宏亮知道刘忻的性格很轴 ， 一旦决定什么事 ， 很难再被左右 。 他只是在最后问了刘忻那个问题 ， 做乐队和写歌 ， 到底是希望大家喜欢 ， 希望成功 ， 还是希望自己开心 。
刘忻没有回答 。 她思考了半年多 ， 其间没有再跟苏宏亮提过乐队的事 。 在过去的工作状态中 ， 刘忻养成了“过度思考”的习惯 。 她总希望同时顾虑很多事情 。 比如在舞台表演时 ， 她的脑子里要思考这句歌词要怎样表达 ， 还要提前准备接下来的媒体提问；与此同时 ， 她也不忘提醒灯光老师把台上所有灯打开 ， 她要努力看清台下的每一位歌迷 。 “我很少有忘我的状态 。 ”
刘忻明白 ， 做乐队的人生会很辛苦 。 乐队的经营、发歌都不能含糊 ， 该投入的钱一点都不能省 。 没有公司支持 ， 刘忻不仅要亲自负责所有事务 ， 无疑还要把贴补家用剩下的钱全部投进来 。 若想长期维持 ， 还有可能得出去打工 ， “那就开个店养呗 。 你想要自由 ， 就要付出代价 。 ”刘忻做好了最坏的心理准备 ， 大不了就和成员一起边工作边养这个乐队 ， 把它当作彼此延续梦想的乌托邦 。
刘忻一直在思考 ， 人活在这个世界上 ， 偶像艺人也好 ， 乐队主唱也好 ， 这些身份都是标签 。 当把所有东西拿掉 ， 她最想做什么？“我也对生活没什么太大要求 。 有三五个小伙伴能聚在一起 ， 能经常看到歌迷 ， 把父母接来北京 。 （除此之外）我的人生也没什么更想做的事情了 。 如果有 ， 那就是乐队 。 ”
我想开心 。 这是刘忻的答案 。 做乐队这件事对她足够重要 ， 舍弃什么都可以接受 。
刘忻曾在遗忘俱乐部的歌曲《Feed》中写道 ，“carve a big star with a rusty knife ， have they ever seen that in their settled lives（用生锈的刀刻一颗大大的星星 ， 他们有生之年可能见过这样的事情）”刘忻的音乐 ， 在别人眼中仿佛一把生锈的刀 ， 似乎已经不具备攻击能力了 ， 但她从没放弃过这件武器 。 “我依然要用它 ， 很笨拙的 ， 去刻一个大大的星星 ， 而那颗星 ， 就是我最初的梦想 。 ”
新鲜问答
文章图片
新京报采访人员 郑新洽 摄
新京报：为了《乐队的夏天2》放弃《乘风破浪的姐姐》是否犹豫过？
刘忻：犹豫过 ， 因为我有好几个朋友都参加了节目 。 我很注重回忆这件事 。 我特别希望能跟朋友一起留下一些特别难忘的回忆 ， 到了老的时候 ， 想起我们一起曾经干了什么 ， 你看你那时候多傻 ， 你看我那时候多丑 。 我觉得特别好玩 。 但我还是希望做我最想做的事 ， 这是我的选择 。
新京报：《乐队的夏天2》中 ， 白举纲所在的白日梦症候群 ， 被专业乐评人质疑音乐不够地下 。 作为和小白一样选秀出身的艺人 ， 你怎么看待这个质疑？
刘忻：我们不应该用这种视角去看待它 。 好的音乐 ， 不应该像老中医的药柜 ， 把每一味药分类放在不同抽屉里 。 现在的音乐会融合很多不同的元素 。 我们有时候根本没办法去说清它到底是哪一类 ， 因为我们都会受到前人的影响 ， 但 ， 好的音乐就是好的音乐 。
新京报：如果没有参加选秀 ， 一直做乐队的话 ， 你觉得会怎样？
刘忻：我曾经的这段经历 ， 成就了现在的我 。 比如我的吉他手亮子也去做音乐制作 。 我们曾经是队友 ， 然后分头去进修 。 当我们再聚在一起的时候 ， 我们的能量会比曾经大很多 。 做偶像艺人这么多年 ， 我也积累了很多经验 ， 包括创作、舞台表演、如何对待观众、如何用肢体表现音乐的内容和情绪 。
新京报：比赛结束后 ， 你有因为受到大量质疑而感到巨大的压力么？
刘忻：曾经有压力 ， 但后来慢慢觉得 ， 我自己都消化不了这种短暂时间内的巨大变化的话 ， 其他人可能更难消化 。 我经过那一段时期后 ， 比如你说我的作品 ， 我的声音 ， 我的外貌 ， 我的年龄 ， 我都不在乎 ， 因为这些东西是摆在这儿的事实 。 我不会因为你的一句话改变自己 。 但攻击我的家人 ， 我还是会受不了 。
新京报：从2011年《快乐女声》比赛 ， 到《乐队的夏天2》 ， 很多人都会拿你的年龄说事 。 年龄是你禁忌话题么？
刘忻：我觉得还挺厉害的 ， 就是一个年龄都可以拿来当闪光点 。 我还真的是闪闪发光呢（笑） 。 我觉得无所谓 ， 反正是事实 。 每个时刻都是最好的时刻 。
其实像《乘风破浪的姐姐》的立意我觉得就非常好 。 女孩子要更爱自己一点 ， 要多给自己一些信心 ， 不要认为年龄可以束缚自己 ， 不要觉得我过了多少岁 ， 就不能怎么样 。 我就是个挺好的例子 。
新京报采访人员 张赫
编辑 田偲妮 校对 刘军
推荐阅读
- 养老金|2021年上半年办理退休，养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食，营养美味，低脂低热量，多吃也不怕！
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有？软糯爽口，Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏，外酥里嫩，香甜软糯，饭桌上必备，做法超简单