管虎|《八佰》之前，他已经牛逼了30年！
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
《八佰》正在热映中 ， 基本上这段时间都是冲着这部电影走进电影院 。
作为年度热度第一的国产战争片 ， 电影上映后的口碑两极分化极为严重 。
夸的往死里夸 ， 骂的往死里骂 。
导演管虎也陷入舆论的漩涡中 。
最大的“黑点”就是管虎在微博上发出与外号“长腿将军”孙元良之子秦汉的合照 。
很多人一上来就炮轰导演屁股是歪的 。
管虎沉默了 ， 索性将自己的微博设置成仅“半年可见” ， 大半年也没怎么发微博 。
对于这个问题 ， 我倒觉得没有必要这么较真儿 ， 屁股歪不歪谁又能说得清楚呢 。
反正我在电影院里看得热血沸腾 ， 身边的朋友们也都被感动到了 。
但是从理性的角度讲 ， 比起《八佰》宏大的群像视角 ， 我还是怀念管虎以前的那种平民化视角 ， 关心着社会角落里小人物的命运和成长 。
在他镜头下的小人物都非常经典 ， 有一种活灵活现的精气神儿 。
他拍戏 ， 就是有一股虎劲儿 ， 将小人物拍出了魂 。
1991年 ， 管虎从北京电影学院毕业 。
导演这个职业在当时可是凤毛麟角 。
管虎不愿意随大流去拍赚钱的电视剧和广告 ， 他觉得北京电影学院出来的学生 ， 没点追求哪行？
在他眼里 ， 电影才是文艺青年该玩的 。
那年管虎顶着一头长发 ， 自己想办法筹钱拍了自己的电影处女作《头发乱了》 。
管虎对于自己的这部处女作抱着很大的野心 ， 他想拍一部从几个青年身上反映那个时代青春的史诗 。
上世纪80年代末90年代初 ， 那个年代的年轻人迷茫 ， 空虚 ， 叛逆 。
刚刚兴起来的摇滚乐很吵 ， 很躁 ， 崔健和披头士的音乐 ， 哪哪都是 。
几个胡同里长大的普通年轻人 ， 在计划经济被市场经济取缔和西方文化涌入的强强烈冲击下 ， 面对生活和爱情不知所措 。
青春的激情 ， 冲动 ， 无奈 ， 理想与现实之间的冲撞 。
当时24岁的管虎 ， 拍的就是那个时代和自己一样的年轻人 ， 在这那种环境里成长为导演的他 ， 这部作品代表了他对时代的观察和理解 。
他也焦虑过 ， 彷徨过 。
作为新时代电影学生的一个反叛的共性 ， 他用“摇滚”的元素来表达时代洪流里小人物成长的矛盾 。
因为涉及敏感内容 ， 有关部门看完片子只递给管虎一张纸 ， 上面就写着一句话：“整片的氛围有问题 。 ”
这给了初出茅庐的管虎当头一棒 ， 几个人面面相觑 ， 欲哭无泪 。
没办法 ， 改吧 。
管虎一个人闷着改了一年 ， 直到剪出一千多尺的胶片才勉强过审 。
后来《头发乱了》在全国高校巡回放映时好评如潮 ， 很多学生用“牛逼”两个字概括这部电影 ， 据说复旦的学生把拷贝扣留了三天都没舍得让人拿走 。
随着新世纪的到来 ， 迎来电视剧热潮 ， 电影行业反倒开始不景气 ， 特别是如管虎一般的青年导演 ， 没电影拍就等于没钱吃饭 。
需要钱的管虎2000年拍了第一部电视电影作品《上车 ， 走吧》 。
王小帅他们这些第六代导演还为此调侃起来他当年看不起拍电视剧的事：看看 ， 瞧不上电视剧的管虎还是“下海”了 。
《上车 ， 走吧》的故事很简单 ， 也很乡村 。
讲述两个农村青年从山东农村到北京开下巴车发生的一系列故事 。
制作虽然粗糙 ， 却如纪录片一般真实 。
对于像落魄的摇滚歌手 ， 餐馆的打工妹这样来到北京打拼 ， 混迹在社会边缘的小人物形象进行了细致的刻画 。
管虎作为一个地地道道的北京人 ， 却能够对北漂族的生活百态十分了解 ， 对小人物的把握格外接地气 ， 如果没有对小人物进行过细致入微的观察 ， 很难有这么强的把控能力 。
眼看电视剧行业蒸蒸日上 ， 自己之前拍过几部电影在国内都默默无名 ， 叫好不叫座 。
凭借《上车 ， 走吧》 ， 2002年管虎拿到投资 ， 正式进军电视圈 ， 拍了那部最有名的电视剧《黑洞》 。
他不怎么看电视剧 ， 也不会拍电视剧 ， 就用电影的手法拍 ， 结果导致片场争议四起 。
有一次人家直接到制片人质疑“这孩子会拍戏么 ， 会拍电视剧么 。 ”
管虎不理会 ， 虽然决定拍电视剧是因为电视剧挣钱 ， 但他也不能允许自己的作品为了商业而商业 。
他把一部电视剧当20部电影拍 。
拍摄间隙自己动笔写了三十多万字的剧本 ， 才得以成功塑造陈道明这位从艺三十年以来第一次出演的反派人物：聂明宇 。
《黑洞》这部电视剧 ， 真实不做作 ， 黑暗但又不颓废 ， 理智客观地让我们了解到社会的阴暗面 。
当年播出时创下的16%收视率神话 ， 比前几年大热的《人民的名义》还要火得多 。
《黑洞》拍完后 ， 管虎成名了 ， 接连又拍了《冬至》《七日》等知名电视剧 。
但他还是执着于拍小人物 ， 就像是挥之不去的一个执念 。
《生存之民工》（又名：《春天里》） ， 是一部最真实反映农民工现状的电视剧 ， 将视角聚焦在一群讨薪的民工身上 。
一群来自全国各地的农民工 ， 背负着各种各样的希冀来到东北的一个大城市打工 ， 每天辛辛苦苦起早贪黑用汗水赚钱 ， 换来的却是老板拖欠工资 ， 维权又遭到恐吓威胁 。
《生存之民工》没有去突出农民工的纯朴善良 ， 因为农民工并不都是我们想象中的那个样子 ， 在管虎的视角下 ， 农民工的缺点和其他人一样五花八门 。
这部电视剧所反映的现实让人感觉到压抑 。
民工群体 ， 他们就是卖命的干活 ， 用实打实的劳动卑微的在城市里生存下去 ， 他们讨债 ， 就是为了活着而已 。
管虎把这个剧当成纪录片拍摄 ， 带着几个主要演员在一座临时搭建的工棚里 ， 和40多个真实的农民工同吃同住了两个月 。
体验生活结束后 ， 管虎把之前写好的剧本扯了 ， 还开掉了几个无法进入状态的演员 。
拍到最后 ， 黄渤、陶泽如、雪村等几个有名气的演员与其他农名工蹲在一起的时候 ， 连剧组的工作人员都分不清哪个是演员 ， 哪个是真的农名工 。
2002年到2009年 ， 管虎一共拍了7部电视剧 。
回归影坛后 ， 他接连拍了两部高口碑的电影：《斗牛》和《杀生》 。
这两部都是以荒诞的手法探讨人性的喜剧 。
《斗牛》中的牛二 ， 就是一个普通的中国农民 ， 一个人一头牛一辈子 ， 坚守诺言 ， 认死理儿的忠诚 ， 不懂变通 ， 可笑却又朴实 。
但这的确是几千年来中国农民的共性 ， 在中国农民祖祖辈辈里血液里流淌着 。
却也是当今社会越来越缺失的 。
管虎说：“我对城市没有认同感 ， 不觉得城市特别值得探究和分析 ， 一到这个层面上我就觉得把我隔离得特别浮 。 ”
重新拍电影的管虎将格局放的更大 。
《斗牛》不再是仅仅关注中国某个特定的历史时代和地域里的小人物生活 ， 而是宏观上对中国农民群体在一段时期里的命运和生活状态的审视 。
沉重 ， 黑色 ， 现实 ， 悲壮 。
故事的最后 ， 不识字的牛二拼出了“二牛之墓“ ， 嘴里念叨着 “别害怕 ， 一切都会过去呀” ， 听起来乐观的一句话却充满着逃避现实的无助又绝望 。
2012年的《杀生》 ， 在荒诞黑色之外 ， 又添了悬疑的元素 。
一群人设计谋杀一个“不合规矩”的人 ， 片中的的伏笔与隐喻数不胜数 ， 细思极恐 。
通过管虎的成长经历就能了解 ， 牛结实的遭遇就像是他童年的影射 。
小时候的管虎又高又瘦 ， 外号“管大棒” ， 是整个学校里最坏的孩子 ， 不是到处打架 ， 就是到处挨打 ， 谁见谁嫌 。
他曾经也想融入到班集体中 ， 无奈自己个高 ， 特别突兀 ， 同学们都不爱跟他一起玩 ， 他甚至偷偷吃一些药物控制自己不再长个 ， 结果个子还在长 ， 头发倒不长了 。
他干脆自暴自弃 ， 融不进去就融不进去吧 ， 不在一起玩就不在一起玩吧 。
《杀生》是管虎迈向商业的一次尝试 ， 可惜和《斗牛》一样 ， 口碑虽好 ， 票房惨淡 。
他甚至有了一个“中国最不赚钱的导演之一”的外号 。
管虎纯商业电影的开始是2013年的《厨子戏子痞子》 ， 3个亿票房 ， 喜提他个人首部破亿的电影作品 。
2014年 ， 管虎签到华谊兄弟后 ， 请来冯小刚担任《老炮儿》的男一号 。
至今为止 ， 还有不少人以为《老炮儿》是冯小刚拍的 。
管虎将《老炮儿》归结于“一个关于人的尊严的故事” ， 有一种怀旧的情怀 。
六爷不过是个小店的店主 ， 一个普普通通的老北京人 ， 但他内心还觉得自己是个顽主、
55式将校尼大衣 ， 日本指挥刀 ， 二八大杠自行车 ， 是70年代老炮儿的标配 。
冰湖约架那场戏 ， 六爷在冰面上心脏病发作 ， 他身后被生活压榨的哥们被感染到了 ， 一个个挺身而出 。
从个人英雄主义到集体英雄主义 ， 江湖侠义在一座城市 ， 一个时代和一群人心中的潜移默化 。
他喜欢有血性的人 ， 重视敢于与社会对抗的个体 。
当下的社会缺的也是那股劲儿 。
管虎也想把将《八佰》拍成以小撼大的格局 。
“对于我们这代导演来讲 ， 开始是这个人 ， 结尾变成另一个人 ， 这是一个好电影的前提 。 我们需要从一些普通的小人物着手 ， 进入这场战争 ， 描述他个人的生命体验 ， 如何从一个畏缩怯懦的人变成一个英雄 ， 这是我给自己的命题 。 ”
针对这一点 ， 实际上《八佰》并没有成功 。
战争这样宏大的视角和命题 ， 小人物很难再有一个完美的诠释 ， 不够真实 ， 也不够丰富 。
管虎说 ， 他不想让自己成为一个纯粹的作者导演 ， 也不能成为一个特别成功的商业片导演 。
他给自己的定位是：有作者性的主流电影导演 。
过了50岁 ， 管虎经常说自己活成了年轻时最讨厌的样子 ， 脾气没了 ， 也看重钱了 ， 对朋友也不能么仗义了 。
“我们都是普通人 ， 都随着时代的运转在波涛汹涌里滚着 。 想逆流而上 ， 是不太容易的事 。 我现在就想在波涛里站住了 ， 就够了 。 ”
【管虎|《八佰》之前，他已经牛逼了30年！】他怀念以前的自己 ， 我也怀念以前的管虎 。
推荐阅读
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 地球|地球或将再次发生磁极翻转
- 长江|长江断流？你信吗？
- 武汉|《柳叶刀》：武汉人群新冠抗体阳性者占6.9％，其中82％系无症状感染
- 《 苹果燕麦粥》的制作方法
- 中和抗体|王辰团队《柳叶刀》发文，武汉人群研究显示新冠中和抗体至少可以维持9个月
- 【养生厨房】今日菜谱——《草头排骨》
- 种族主义|《纽约时报》煽动对中国的种族主义，美网友群起斥责
- 种族主义|《纽约时报》报道煽动针对中国的种族主义，作者竟然是华人！
- 疫苗|最新《细胞》确认！多种新冠变异病毒，可抵抗疫苗产生的抗体