切尔|蕾切尔·卡斯克：赢得好评却失去了自我的女作家
英国作家蕾切尔·卡斯克算是一位功成名就的女作家了。她已经出版了十部小说和四部非虚构作品，文学杂志《格兰塔》对她青睐有加，称她为20位“最优秀的英国青年小说家”之一，她本人还曾三次入围金史密斯奖终选名单。但获得荣誉的同时，她也因为在两部自传体作品《成为母亲》和《余波》的言论而遭致猛烈抨击和抗议。其时，她每天早上要骑十分钟的自行车送女儿上学，但为了躲避人行道上吵吵嚷嚷的抗议者，她只得把自行车拐上行车道。 
文章图片
英国作家蕾切尔·卡斯克。资料图
如今出现在公共视野里的卡斯克偶尔开怀大笑，回答观众的质疑还能幽默面对——很难让人想象她几年之前遭受过舆论重创。那么如今的她如何看待那个处在舆论暴力下的“灵感枯竭期”，无法写出任何作品的自己？又如何看待作家作品和大众目光的关系？
一位女作家想要书写自己眼中的“真实”又要面对多大的阻力？
哥伦比亚大学创意写作副教授海蒂·杰拉维茨（Heidi Julavits）归纳了卡斯克起起伏伏的写作生涯：第一阶段，她的作品语言优雅，思想睿智，包含着英式小说惯有的幽默和讽刺，她开始在文学界崭露头角。
第二阶段是更多的自传体作品。大女儿诞生后，她开始记录养育子女的最初体验，写了回忆录《成为母亲》。在这之后，她相继写了四部小说和一部旅行游记。这其中，有些作品给她带来了争议甚至是诉讼。
2012年出版的《余波》是她写作生涯的分水岭。这部关于离婚、夫妻矛盾、争夺子女养育权的作品出版后，有诋毁者开始抨击卡斯克的人格，称她“自我沉醉”、“自恋”，也批评她把家务事抖进公共视线。
在《余波》之后，她进入写作真空期，因为她无法找到合适的文学体裁，能在表达观点的同时，免于舆论伤害。
而第三阶段由《边界》的出版为起点，卡斯克创作了带有自传体性质的小说。她摒弃了以往使用的小说和自传体裁，开始了新的尝试，作品也收获好评。
【 切尔|蕾切尔·卡斯克：赢得好评却失去了自我的女作家】 《成为母亲》带来耻辱
面对《卫报》的采访，她曾说“创造面向大众目光的东西，总会带来耻辱”。
《成为母亲》便是一个例子。初为人母，卡斯克在书中讲述了生育给她带来的身心变化，也通过生活点滴来反映养育孩子的琐碎劳作和巨大责任。 
文章图片
《成为母亲》的确如实描绘了卡斯克在“成为母亲”过程中的第一手体验，但这份诚实打碎了大众眼中理想化的母亲形象。
生育猝不及防地让她认清了生活的真相，让她看到过往生活中虚假和多余的东西。她把精力让给了女儿，不再能够自由地支配时间，也照着社会的要求悉心照料着孩子。
一旦偏离了完美的母亲形象，她就会听到他人的贬低。她仿佛被困在一个未开化的世界，她的自我就这样被磨平了。
这其实不是她个人的孤立的体验，数以万计的母亲们也有类似的感受。这是母亲身份带给女性的桎梏，她们有着同样的命运，却没有人将其书写下来。于是，她觉得自己要站出来，为母亲们发声。
然而，《成为母亲》出版后，读者的误解接踵而至，其他母亲也抛来了批评。人们开始对她指指点点，她一时无法接受，她在写作中曾得到了缺失的平等和共情，如今她的作品却招来众人的攻击。她经历了“人生中最糟的事情之一”。
卡斯克忍不住发问，这么多女性明明遭受着同样的煎熬，为什么没有人把自己的心路历程记录下来？为什么完美的母亲形象其实是女人的牢笼，而其他女性一直都在迎合、延续这样的形象？
为什么没有人尝试挑战社会的刻板认知，没有人试图解放母亲？！
她把自己受到的指责归因于大众心理，对约定俗成的异议是不受欢迎的，对刻板印象的质询是被忽视的，所以女性们选择三缄其口。她们看到了多数人的暴政——把个体经历作为证据来讨论母亲形象，只会让个体暴露在聚光灯下，让个体变成被攻击的靶子。
她认为，批评她作品的同为母亲的读者，她们只想在既有的性别框架中生存下去。她们照顾着自己的子女，只是想要得到社会的认可。而卡斯克对于母亲形象的反思中，母亲有着独立的人格，不再屈服于社会的要求，不愿一味地牺牲自我。她们认为卡斯克在污名化母亲形象，因为她笔下的母亲不再是完美的，那她们所做的努力就前功尽弃了，社会不会再继续褒扬母亲的无私精神了。
卡斯克认为，为了维持自己的完美形象，她们失去了独立思考的能力，开始漠视自己和其他女性遭受的磨难。她们开始说谎话：成为母亲是一种荣幸，母亲的角色让她们完全满足。
她们把不同的声音看作是玷污自己完美形象的危机，继而开始对卡斯克进行人身攻击，批评她的体验是异常的，是她自己的人格有问题，是她不够有爱心，她厌恶儿童。
就这样，本来能代表全体母亲体验的控诉沦为个人的抱怨，卡斯克作为发声的个体开始被妖魔化。同为母亲的人们忘记了自己也曾经历过同样的痛苦，她们的倒戈让“母亲的解放”失去了可能。
个体经历与社会运作之间有很大的摩擦，社会的运作赋予了母亲养儿育女的集体责任，它要大于女性对于自我的个体追求。正是由于群体高于个人的社会文化才带来了人们对于真相的逃避，在集体责任的重压下，女性很难说出自己的真实感受。
推荐阅读
- 曼联球星博格巴新冠肺炎呈阳性，切尔西多名球员感染病毒
- 综艺|林大厨做完第一道菜后，卡斯柏尝后赞不绝口，张亮的反应亮了
- 卡斯泰|法国单日新增确诊病例重破五千 法总理吁民众勿恐慌
- 欧元的浮动条款|图片报：切尔西与药厂达一致，哈弗茨转会费为8000万欧+浮动
- Microsoft|[图]在微软飞行模拟器中带你探索神秘51区和切尔诺贝利废墟等
- “除了与中国合作，没有其他选项”——访美国前驻华大使马克斯·鲍卡斯
- 占星十二座|死神：妮露曾经是第三十刃，本体是亚丘卡斯还是瓦史托德？
- 反省|切尔西欧冠被双杀出局，门将送点防线不稳，兰帕德仍需反省
- 中国|中国家门口的“切尔诺贝利”，日本福岛核泄漏过去8年
- 切尔西|拜仁4-1切尔西晋级欧冠八强 又一次刷爆了各种进球数据